见到周至光的第一眼是令人震惊的。
郑亦梵在来的路上作了种种推测和猜想,面前这个四十出头男人萎靡的神情,憔悴面容,仍然颠覆了郑亦梵所有的想象。
讯问地点在监狱附近的区检察院审讯室。十余平米房间除了中间摆一张桌子,和三张绿色塑料圈椅,没有放置任何东西。墙壁粘贴着泡沫,覆盖灰色壁纸,越往上颜色越深,与黑灰色天花板融为一体。郑亦梵在桌前落坐的那一刻,仿佛钻入一个幽深地洞,四周壁头黑咕隆咚,朝中间倾压,人压抑得透不过气来。
他心慌意乱的这一刻,周至光被两名干警塞进狭窄门框,高大魁梧的身躯堵住门,遮住光,房间更显阴暗逼窄。他在对面塑料圈椅上坐下,椅子吱嘎惨叫一声,郑亦梵担心塑料椅散架,塑料椅扭涅地吱叫几声,艰难地撑住了他笨重的躯体。周至光抬头和郑亦梵对了一眼,想咧嘴表示一点亲切友好,却很快低下了头。双掌手指叉开,碰在一起,保持着手被铐住的姿态。佝偻宽阔的背端正地坐着,双腿微微张开,仿佛保持被铁链拴住的姿式。
或许每次坐在这个地方,他都是被铐住讯问,习惯了吧。郑亦梵心想。
之前查看档案,照片显示他是一个魁梧威猛、虎虎生气的男人,脸长额宽,粗发根根可数,如剑直立,闪耀丝丝幽光。如炬目光透露出个性的刚直与坚毅,也符合他顺风顺水的人生履历。周至光大学毕业分配至乡镇,很快在艰苦环境的练历中脱颖而出,提升为镇党委书记,三十岁不到被提拔为副县长,换届后任市委常委、纪委书记。正当人们对他的政治前程抱有期待时,谁知竟如一飞冲天的焰火,绽放最耀眼的火花之后戛然而止,给人留下无端的遐想和深深的憾意。
接手这桩纪委书记受贿案复查任务,郑亦梵觉得非同寻常,极其郑重,先期展开了详实的外围调查摸底,凡与周至光有过交集的人,都对他留下了深刻的印象。少年老成,精力充满,心胸宽广,视野开阔,办事既热情又沉稳,任何困难放在他面前,一抹不梗手,人称破解难题的高手。郑亦梵满心疑问,这么精明强干的人,怎么会栽在区区二十万元的受贿案上呢?怎么会知法犯法,做不到出污泥而不染?
在调查过程中,一旦涉及周至光的案情因由,所有知情者皆摇头不语,无一例外地保持沉默,讳莫如深。郑亦梵感到奇怪,是不是真如人们所言,有什么黑幕罩着这桩案子呢?周至光落马前调查的案子涉及前市委书记、现市人大常委会主任单政才。单政才是本地成长的干部,深耕南原官场数十年,形成了极为发达的根系。在检察院内部流传着一种说法,周至光招惹了这只马蜂窝,才有此一难。蹚进这趟深水,意味着与推动这桩案子的隐形力量对决。不过,在掌握周至光案件详细资料后,他对案子翻盘充满了信心。
眼下的威压却来自对面的人。周至光冷漠的眼神时不时流露出一丝儿无奈和绝望。刚进门那一刻,他的目光与郑亦梵相碰的一刹那,呆滞眼神闪耀一团星火,那是受困于黑暗的人突然暴发的生命火花,于绝望中点燃的希望之光。但微弱如流星的希望之光很快熄灭。他表情复归冷漠平静,宛如一潭死水,撒落下来的几点微弱星光,映衬出可怕的沉静和死寂。郑亦梵猜测,周至光盼望组织对他的案子重启调查。面对面观察复查组成员,是不是认为郑亦梵太嫩了,能力和经验都不足以与制造冤案的势力对决,他深感失望?
只恐双溪蚱蜢舟,载不动,许多愁。郑亦梵不知怎的冒出这么一句诗。他接触过许多落马贪官,身陷囹圄,仍然尽力维持在台上时的骄傲心里,对与他们接仗的年轻检察官抱着居高临下的鄙视,惯常采取非暴力不合作态度:一类是摆出低姿态,一副足以迷惑人的诚实憨厚,与办案人员虚与委蛇;一类是出家人万事皆空的孤傲冷漠,任由怎么询问皆横眉冷眼。随着调查不断深入,办案人员一点一点艰难地揭开密封的坛子,拎出腐败的事实与真相,对手心理防线才会轰然坍塌。周至光属于被人瞧不起而反弹出来的骄傲心理,以冷漠拒人于千里之外。郑亦梵心想,我必须赢得他的信任,唤醒他的希望。
周至光双腿分开低头坐着,神情淡漠,流露出对讯问本能地拒绝和排斥。这可是他和家属一再申诉,引起社会关注,艰难获得案件重启调查的机会。一位曾经办案的纪委书记,能不懂复查机会的宝贵?不珍视宝贵机会,或许另有隐情。郑亦梵和他打起心理战,并不急于说话,冷静打量着自诉冤屈的受害者、被判了五年徒刑的服刑人员。郑亦梵有足够的时间和耐心观察他想打什么牌。
与照片上一头刚直的密发相比,眼前的周至光头顶稀疏花发,微露一些儿秃顶。两年监禁生活,对他身体和心理造成了多么大的伤害啊。最近查处的一大批高级贪官,落马数月后出现在审判席上,与之前在台上满头黑发油光可鉴、意气风发神采飞扬相比,岁月是一把锋利杀猪刀,残忍地剜割下道道山川沟壑,在头上无情地涂抹一层深灰色的霜。人们完全能够想象,在面对调查审讯的数月间,羞愧与忏悔伴随左右,一向自认为高贵的灵魂时刻面临烈焰炙烤,身体才会出现如此惊人巨变吧。当然,也有一些赌徒式贪官,将落马视为幸运与不幸运的问题,早已作好心理准备,落马后想得通放得开,吃好喝好睡好,免除了在岗位上的劳累紧张焦虑,将一身皮囊养得白白胖胖,亮相于庭审现场,依然容光焕发。
坊间议论最多的是前常务副市长白晋光,受贿五千多万,侦讯了一年多才判决。电视直播庭审现场,白晋光的新形象让市民眼睛一亮。未见白头消瘦,花白头发转青发亮,红光满面,双目炯炯有神。宣读悔过书时声音宏亮,铿锵有力,宛若当市长作报告,气度丝毫不输当年,仿佛失去自由的生活极于他极相宜,他很享受这种生活,如鱼得水。精于世道者推测,白晋光这类人,文凭低起点也低,中专毕业分配至偏僻乡镇,涉足社会开始就将人生视为一场押宝式赌局。他们能够上台,是在无数赌局中赌赢了。赢者通吃,风光无限。他们视落马为在另一场赌局中赌输了,如此而已。刘邦起事之前在街头混酒喝、如韩信负剑游学时遭受胯下之辱,都是拿身家性命赌一把,母鸡变凤凰,一飞冲天。假如不赌博,他们仍在命运的边缘上苦熬,尝尽人间艰辛,还不知何时熬到头。更何况这些人在落马之前,一人得道鸡犬升天,将家事与身后事全部作了妥善安排,坦然接受输惨了的结局,悠悠然把监禁当成另一种休闲生活,熬去了赘肉、精干了身体。
周至光绝对是前者,心怀冤屈,度日如年,在痛苦煎熬中一点一点耗尽生命精华。他还意识不到问题的严重性,只知道喊冤,不知道要揭开案件真相,洗刷冤屈,仅靠顽强意志力是不够的,还得有良好身体素质支撑。郑亦梵想到覃小竹,与病魔争夺时间,与生命抗争,虽是另一类苦难和抗争,但人类面对灾难的心理感受是相同的。苦难人生在周至光身上呈现出可怕变化,或许几年、十年之后,覃小竹也会变成类似的样子。散漫思考关联的悲情人事,郑亦梵鼻子发酸,对覃小竹、对苦难的生命抱着深深的悲悯。
对相同命运的共同体验与感受,看到生命遭到威胁,向来不喜欢多事的覃小竹才挺身而出,拯救狗狗命运的吧。郑亦梵心想。
见副局长郑亦梵沉默不言,来俊臣科长觉得有必要挺身而出,主持讯问,手指点了点桌面,厉声质问:姓名?
尖锐嗓音在逼窄空间产生巨大回响,引发空气强烈颤动,刺激得郑亦梵耳朵嗡嗡轰鸣。他张嘴减压,把堵塞耳朵的轰鸣声释放出去。抬头望了一眼倾压下来的墙面。回音壁模式和紧迫的灰黑色,在视觉和心理上都给嫌疑人造成极大的心理恐慌和精神威压。在这种极端恐怖的环境中,人呆上一定时间会因为失去理智而发疯。乱了心智嫌疑人就可能痛苦招供,哪怕因此进入地狱,也要尽快摆脱眼前的痛苦。或许这正是设计者的初衷。一丝闪光让郑亦梵一愣,原来嫌疑人头顶悬挂着一只白炽大灯泡。
刚开始他还对拘禁室的设计者理解和宽容,大得令人恐惧的灯泡,让他想起了一位老教授的悲惨人生。
军校法学泰斗谢友仁教授头顶像电灯泡一般光亮,同学们曾暗地取笑,说暗夜里有谢泰斗结伴同行,手机筒都不用带了。笑话不知怎么传到老教授耳里。谢友仁教授在一次“新时代的法学精神”专题讲座上,讲述了司法机关遭到关停,他被划为“右派分子”的特殊遭遇。讯问者将他绑在铁椅子上,将一百瓦白炽大灯泡悬挂在头顶,连续七天七夜,造成头发脱落谢顶、双眼患上白内障,几近失明。教授遭遇的非人折磨虽然时间相去已远,却代表了一代法律人曾经的悲惨遭遇,引起会场一片嘘吁。老教授结合那一段特殊历史,以身言教,说法制缺失的社会,正常的人生权利将无法保障,无论贵为王公贵族或普通公民,随时都有可能遭到非人折磨,甚至失去生命。他号召年轻法律工作者以人为本,尊重嫌疑人最基本的人格和人生权利。老教授的报告产生了强烈反响,他的经历也引发了听众深刻反思。在这偏远高原城市一角,郑亦梵从讯问室这只怪诞的白炽灯泡上面,看到了旧时代邪恶理念的顽固延续,厌恶之情油然而生。
周至光受不了激越回荡的轰鸣声强烈刺激,张嘴呵出一口气,头上仰,腮邦微鼓,下垂的大眼袋吊着轻蔑的冷笑,似乎在无言地抗议:有什么你们尽管问,老子不说。
性别!
见周至光不说话,来俊臣懂得如何最大限度发挥讯问室设计效果,声音进一步上扬,拖长了尾音。轰鸣声回荡不绝,像锋利的针刺穿耳膜,郑亦梵一个正常人也感觉受不了,精神虚弱的受讯者情何以堪?周至光张大嘴,双手蒙着耳朵不停挤压,努力将膨胀气体挤压出来。郑亦梵回头看了来俊臣一眼,想提醒来科长稍微放低些声音。来科长明白了郑亦梵的暗示,并不领情,进一步厉声讯问:
年龄!