大活人跳将出去,窗上直棂被撞得粉碎,这一屋今夜都没法住人了。东风头疼不已,把柳銎请到自己屋里暂住,抱着被子去了张鬼方的房间。
床头有一张桌,桌上一盏寒灯,旁边摊开一张手帕。木头假手的种种零件散在桌上。张鬼方拿了一罐浆糊,将它们一片片地粘回去。
张鬼方好像擅长做这种细活,像编细辫子、缝被单,还有补衣服。东风越没有耐心做的事情,他做起来越牢靠。
一个人倘若太粗犷,别人或多或少会厌烦他。倘若心细如发,别人又要忌惮他。非得和张鬼方这样刚中有柔,直率可靠,才能像银子似的人人喜欢。
虽然邻近村民不说,但夏天他脱了上衣练刀,不管男女老少路过,人人都要站定看一会才走。妇女和裁缝新得衣样,也来问他意见。这里绣什么花?这里用什么针脚?张鬼方每次着恼说:“别问我!别问我!”他们就哈哈大笑地走了。东风看在眼里,心知肚明,他们是故意来逗他的。
假手拼了半根指头,和乐小燕当初做的大差不差。可是这种面粉熬的浆糊,粘书画牢固,粘木头则一定会打滑。
东风不敢乱挪动它,拿旁边的木片照着拼。灯火不时一晃,很是烦人。
弄到后半夜,灯油快要燃尽,东风也眼皮打架了。万籁俱寂,只有一道脚步声慢慢地走近。张鬼方只穿一件单衣,光着脚,披头散发,流浪回来了。
他站在门口不响,东风头都不抬,说:“窗子被你撞坏了。”
张鬼方讷讷道:“我明天修。”东风便不再说话。
张鬼方擦干净手脚,远远坐着,但又忍不住朝这边偷看。东风招招手说:“过来。”
张鬼方趿着鞋子,磨蹭地面,一点点地挪过来,低着头。东风说:“干嘛站着。”张鬼方就在床沿直挺挺地坐下。
东风说:“我不会拼了。”让开位置。张鬼方默默接过桌上那堆碎片,找见它们相互契合的边缘,重新贴在一起。
虽然中指接回去了,但指根的地方留下一道伤疤,而且动作比较僵硬,还不时一抖,就像油灯火苗一跳。
这么久不见好转,以后大概也不会恢复。东风看他细致入微的动作,觉得愤愤不平。器物破碎,粘回去就好了,大不了再造一个。而人的一部分失掉了,为什么再也长不出来呢?
拼到最后,外面形状是相似的,却多了几根细细的转轴,不知道放在哪里好。张鬼方说:“等浆糊干了,我穿上试试。”
东风说:“算了吧。碰一下就要散了。”张鬼方不响,东风说:“怎么了?”
张鬼方说:“你送我的东西,我也没有保管好,弄坏了。”
东风道:“没关系。”张鬼方说:“我还对你发火,惹你生气了。”东风又道:“没关系。”
什么是有关系的,叫东风大半夜不睡,坐在这里等他?张鬼方闭上嘴,不作声了。东风问:“张鬼方,你为什么怕我?”