笔趣阁

冬夜（第1页）

那些天，连队干部都回来了，连部的宿舍已经住满，我和司机唐世荣、驭手王小元搬出连部，住进连队的一间库房里。

唐世荣１９７４年入伍，四川金堂县人，当兵已五年了。他们这一批兵，大部分已退伍回乡，他是技术兵，所以留了下来。他个子矮，圆脸，说话时睁一双圆而明亮的眼睛。王小元是１９７５年入伍的，河北定县人，当兵已四年了。他们这一批兵有一部分已经退伍回乡了，留下的都是骨干，大部分是班长、副班长什么的。他是喂马的，瘦，小条脸，眯缝眼睛，说话蔫蔫的。他当兵入伍时岁数已大———二十三岁，几年兵下来，按理说也该退伍了，但是，冲着他脾气好，管马管得精心，连队征求意见时又黏黏糊糊，一时说不清楚，所以，就一年年地留了下来。

这正是１９７８年冬，明铁盖人已被封在雪山上两个月了。

唐世荣已经有两个月没有开车。如果明年他还在哨卡，要开车也要等到４月间了。可惜他明年就要退伍，回他的家乡去了。

他回乡的愿望非常强烈。按他的话说，年年要求，年年要求，今年才算遂了他的心愿了。

对王小元来说，冬去春来，四季转换，对他都没有太大意思。实际上，在明铁盖，一年四季有七个月可以说都是冬天。

他当了四年兵，喂了四年马，没有到过雪山以外的任何地方。

他没有探过家，探家花钱，路上又实在辛苦，他不止一次放弃了探家的机会。别人说他吝啬，他也只是笑笑，说：“来去路上一个多月，在家待那么十天八天，有什么意思呢？”他的这种态度，和唐世荣的想家形成鲜明的对比。

即使在最寒冷的时候，王小元每天早晨也得赶在我们出操之前把马群赶出去。马在马厩里吃了一夜饲草，在白天，也需要出去遛遛。他总是骑着一匹小黑马出去，把马群赶到阵地后面的宽谷。那地方，冬天被积雪覆盖着，罗布盖孜冰河在雪谷中闪耀。马用蹄子扒开积雪，啃食雪下的草茎。雪山的太阳在中午还是有一点热力的，太阳走过雪山时，雪山上便流下来一些融雪。融雪汇入冰河，河面上又冻了一层雪水。马正好这个时候到河边，在河边引颈畅饮。黄昏，融雪水结冻，冰河的河面上又冻起一层两三指厚的河冰。这时候，王小元又骑马出去，把马群赶回来。他总是伏在马身上，把胸口和肩膀贴近马颈———这样可以避一点风。四年了，他天天做着这一件事情。

当然，白天和夜晚，他还得和其他人一样上哨。

他的性格贼瓷。四年没有下山，他从来不要求。他的肩膀、胳膊、膝盖、胯部因为天天骑马，被雪山的风吹得发红、发肿、发疼，但很少听见他吭声。只是到了夜间，他禁不住疼醒来，轻轻地呻吟。我多次劝他让军医给看看，他总是说，看又有什么用呢？这倒也是，哨卡只备有少量的常用药，像他这样的病，是无药可用的。有一次，我说服他试试火罐。可惜没有找到火罐。那天，总算想出一个办法，找一个玻璃罐头瓶代替。卫生员王小国和他同乡，一起入伍的。王小国把一张纸在罐头瓶里烧着，按在他的肩膀上。罐头瓶太大，很久不见那红红的一片起来。王小国说：“这么大的火罐，我还没有用过呢。你自己看好了，我到卫生室去去就来。”卫生室就在隔壁。王小国走了，我们靠在各自的床上说着话。十几分钟过去了，我看他没有叫王小国的意思。又是十几分钟过去了，我说去叫，他阻止说：“他自然会来的。”又过去十几分钟吧，我看见那红红的一片在瓶子里凸起老高，说：“干脆我给你取了吧？”他咬咬牙说：“那样会减轻效力的。”过了一会，我看见他咧着嘴“哎哟哟”地呻吟，看那瓶子，红红的已经快要塞满，像一瓶午餐肉。我赶紧去隔壁，却见王小国倒在床上睡着了。待我叫醒王小国取下那瓶子，他的肩膀上凸出的部分已发红发紫，并且亮起一个个血泡。“你怎么这么黏糊呢？”王小国责怪可怜巴巴的王小元说。

我和唐世荣、王小元在一起久了，平时也没有什么话可说。转眼过了冬天，像唐世荣和王小元这样的老兵又有一批要退伍了。唐世荣退伍的决心已经下定，他早就为自己快要回家乡而激动不已了。唐世荣一激动，说话就带上一句“妈妈的”。“我们那里是看不到头的坝子，２月里桃花就开，３月里苕籽花、蚕豆花开，４月油菜花开，那时红的、紫的、蓝的、黄的在田野里变。妈妈的，实在是好看死了！”

他的家乡四川和我的家乡陕西毗邻。川西和陕西的汉中又都是盆地，自然环境和民情风俗极像，这自然勾起我对家乡的回忆。但唐世荣没有去过汉中，他咬定曾经路过陕西时，看见陕西的房子都是半边半边盖着的，而且盖瓦也只有一个阳面。

“那哪能和我们‘天府之国’相比呢！”他说。

我不得不给他描绘：我们那里，也有小街，街面用石条或卵石铺路。街面房以板为墙，朱色。隔墙有篱笆的，上面用麦糠和泥涂就。房上原木为梁，梁上椽木间隔一大。椽上阳瓦朝上，两头用阴瓦压住。也有用玻璃亮瓦透光到房里的……这样的阴面瓦压阳面瓦最好，大雨来了任它哗哗地流。那时，房檐雨水如注了，住家便拿了锅桶盆钵放在檐下接雨水；小孩子则蹲在房檐下，在檐沟水里拈一片青菜叶或放一只纸船……唐世荣不停地“妈妈的”“妈妈的”，并说，你说得一点也不错！

然后是饮食：家常饭，小吃，零食和一般的宴席；然后是庄稼的种类和种植；然后是蔬菜、土特产，藕呢，山药呢，都差不多。那就往邪里想：板栗、拐枣、荸荠、菱角……说到菱角，就又说到堰塘里的水牛。

王小元一直是不多话，此时却说：“你们说的有些东西，我们家乡是没有的。不过，你们说的藕叶就是荷叶吧？白洋淀里多的是。我们没有水牛，我们有大车，有骡子。”

我说：“王小元，你退伍的事想好了吧？”他却在枕头上仰着头，微微地笑着，不回答我，反过来问唐世荣：“唐世荣，你怎么那么想家啊？”唐世荣说：“那是那是，在家的时候觉得这也不好，那也不顺心，离了家却想得慌呢！”

我问：“家里有啥人？”

“爸、妈、弟弟、妹妹。”说着他一骨碌爬起来，从枕头下翻出来一张照片，是一张全家福。男娃里，他是老大，下边还有七个弟妹。我问：“怎么这么多？”他说：“说的是。我们那地方人肯生。看看，我走后又生了三个。妈妈的，有什么办法呢。结扎了又生呢！你说怪不怪？”他这样说他的母亲，我便想象他们那样的家，亲情一定很重。

王小元却不依不饶，笑眯眯地说：“你那样想家，是不是去年回去探家时说了媳妇呢？”唐世荣一下子就笑得呵呵的，说：“那是那是，这一点我不哄你们。”王小元说：“给了你相片了吧？”唐世荣说：“没有。”王小元说：“这一回，你在哄我们。”我说：“拿出来看看。”扭捏一阵，唐世荣还是拿了出来。初看时觉得是一个有着小小圆圆的脸，很平常毫不漂亮的农村姑娘。仔细看时，却透着善良、本分。唐世荣是一脸的高兴。

唐世荣接下来当然要报复。问我：“你呢？”我说：“没有。”他虽不相信，但是已转而问王小元：“你怕是没当兵就定了亲吧？”王小元收住笑，正了脸说：“我没有。”我们都不相信。我说：“这回你是骗人吧？”王小元说：“是没有。”稍停，我还是问：“家里有什么人呢？”“妈死了，还有一个老爹。哥哥、嫂子，还有侄子。老爹跟哥哥过。”“原来在家里做啥呢？”“卖油。”他笑笑眯着眼想了想，说，“挑一个担，一个村子一个村子转，卖油。”我曾经听王小国说过王小元在家是卖油的，说时是一副嘲笑的口气。大概真正的河北小伙，应该去赶大车吧。我不依不饶又问：“干吗想起来当兵？”“图新鲜呗！”“老爹同意？”“当然不。”稍停一下，好像是在咽一口唾沫，接着说，“他要我成个家过日子算了，说当什么兵，可是我就是想当兵，为这个他和我闹翻了，走的时候也不来送我。”我不再说话。但是他仍然说：“我哥哥烙了二斤烧饼，把我一直送到城里。”唐世荣说：“再没有别人？”“没有。”于是都不再说话，好长时间没有声音。

唐世荣突然说：“咋不说话？不说话就吹了灯睡吧。”

王小元仍不吭声，眼睛在昏暗中炯炯地亮。我瞅着那盏柴油灯，听见灯捻子吸油的声音。我说：“我走时，我爸爸倒是要送我的，但是没有送成。”他们并不提问，我接着说：“我爸爸老了，六十五岁了。他原来也是不同意我当兵的，他劝我就守在他的跟前。但是，我走时他是一心想送我的。我是从我插队的那个县走的，我们半夜一点钟坐卡车从区里出发。我虽然是从我插队的那个县走的，但是，我们还要在我家住的那个县转坐火车，而且火车站就在城郊，离住在城北关的我家不过半里路远。

“我知道我们出发的时间时人在区里。我是一个人到区里去的，走的时候拿一只口琴，一本影集，一个笔记本，一支钢笔。当时天已擦黑，从农村家庭入伍的青年，他们的亲友都送他们来了。我无法通知我的家人。

“汽车过了汉水就到我们县了，从我家院墙外边那条街道上开过时，已是凌晨两点。我看见街道两边的路上站着许多人，显然，有一些知青兵已经通知到他们家里人了。那些农村兵，他们的亲友在乡下已经送过他们一回，现在，又有许多人骑自行车跟在汽车后头。

“火车站很热闹，送别的男男女女，老老少少什么人都有。我在这里碰见一个别的知青点入伍的中学同学，他已顾不上和我打招呼，而是忙着和父母姐弟话别。１月的夜晚天很冷，但是在候车室外面，背光的地方，有一些久久话别不愿分开的男女。那些跟在汽车后面的自行车队很快也到了，他们一下子把候车室围了个水泄不通。此时，其实只有我离家最近。

在火车站广场那边，穿过一片不大的麦地，就是我家的后院墙。我可以看见家门口门头亮着的那盏通夜不熄的电灯。我只需要五分钟就可以穿过麦地，翻过院墙，回到家里。但是，我久久徘徊，我不知道火车在什么时间开走。我怕和家人话别，怕他们伤心。我觉得，我就现在这个样子走挺好，这会使我的心里好受一些。夜很冷，我长时间站在麦地边。候车室灯火通明，那里有一些暖意。我回到候车室，又看见了那位同学。他仍在和家人话别，顾不上招呼我。我默默地从他身边走过去。

到处是人，到处是人和人说话。有人笑，有人嘱托，有人哭。

我不知道我该站在哪。

“我又去广场边，看麦地那边那一个家。昏昏黄黄的灯在闪亮，我不知道家里的人睡没睡。我人在徘徊，心也在徘徊。

我知道，心不想走又恨不能马上就走。昏昏黄黄的灯在闪，我点燃一支烟。人都有说不完的话，拉着手难分难舍。我记起我们那个新兵排应坐的车厢号，独自背了背包，往站台走去。站台上冷冷清清，没有几个人。我找到车厢，在黑暗中放下背包，定定地坐下。

“这是一列闷罐车，车厢里有一股牛粪或马粪的臊味，我又点燃一支烟坐在角落里。我一支接一支抽烟，一直抽到天亮。我们最后是天亮才走的。那时，新兵都从车厢里往窗口和门口拥。只有我，仍然闷头坐着，静静地抽烟。”

我不再说下去，也没有谁再吭声。很久，唐世荣责怪说：“你也是的！”王小元长长地叹一口气，说了声：“睡吧。”

峡谷风吹起来，已是午夜。每夜这个时候，峡谷风必然吹起。我们都睁着眼，听那风声。待他俩都打起鼾时，我便抬起头来，一口吹熄了柴油灯……

１９９５年１０月２６日午