笔趣阁

父亲的面子（第1页）

陕北古话说，人活眉眼树活皮，猫还活两个爪爪皮。一句古话，说出了人与动植物对面子的看重，同时也点穴式地道出了不同物种不同脸面的位置。陕北人把自己的脸面称为眉眼，由此看出，脸面的重要性被归到与生命的价值和意义同等的高度。

父亲也是好面子的人。他平日里的卑微和低调给人的感觉是没有任何遮掩的本色流露，也就是说没有任何心计的真实表达。

他是煤矿工人，挖煤的正式工。在当时来看，这份工作虽然很苦，却让种地的人羡慕。他的家一直在乡下安着，村里人大多是靠种地养家糊口，而父亲和其他几个是靠挖煤过光景。

那个时候在村里的一家国营煤矿打零工挣工分的父亲和其他几个人，因政策转为正式工，这让那批与父亲一起去挖煤却因中途吃不下苦，而重新回到大队里干了农活的有本事的人眼红了一辈子。父亲虽然并不是有本事的人，但是干什么就要干到头，就像一句古话说的那样：死牛顶塌墙。

父亲二十岁之前处于兵荒马乱的年代，那个时候能够保住命活下来，已经是最直接和简单的生存理想了。爷爷一家子人多，仅靠爷爷的能耐养家糊口、保全一家人的性命是无法实现的。奶奶被国民党军队的流弹打死，父亲兄妹几个人一下子陷入极度恐慌中。在当时看来，当兵就保护自我生命而言已经是比较好的选择了。一次队伍招兵，父亲毫不犹豫地跟着部队走了，他和那一批去的人都被编入担架队。

相对于平日里只是听到枪炮声和远远看见山谷里升起的硝烟，那种直接参与到战斗当中的感受更令人害怕。父亲和其他担架队队员在每一次接到命令，猫着腰奔向作战一线运送伤员之前，都在内心祈祷，希望这次战斗不要有太大的伤亡。但是当他冲入枪林弹雨中时脑子里就啥也不想了，只有一个念头，就是迅速运送伤员，自己的生死早就不顾了。事前说好的一年时间到了之后，与父亲一起去的这个四人小组中的其他三个人都牺牲了，只有父亲活了下来。

回来后的父亲安心务农，而战争仍在继续。父亲说他在前村的一次战斗结束后，与村里人捡回一筐弹壳，然后送到铁匠炉那熔成了一小块铜，让铁匠打制了一把铜勺子拿回来。爷爷说父亲从小就懂得心疼这个家。

成家立业的父亲成为一名煤矿工人后，尽管身份已变，但并没有褪去农民本色，他长期生活在乡下养成的习惯并没有改变。每天除了繁重的挖煤工作以外，他还要面朝黄土背朝天地在河滩里的一块沙砾地里种蔬菜和玉米，来填饱一家人的肚子。他之所以要承受这种双重的负重，是因为要养活几个正在成长的子女。

那个年代的财富表现是能修建起一排窑洞。谁家能有三孔以上的窑洞，就是那家男人活在世上的荣耀。院落里栽上几棵枣树，支起一张石床，垒好猪圈和鸡窝，都是这家人值得炫耀的人生财富。如果再打一盘石磨放在院子里供村里人推磨，那更是一件大善事了。

而这样的财富主要靠出苦力来挣得。父亲以此为理想，每天上班之前和下班之后到河滩里捡石头背回来。石头是修窑洞最重要的材料，一孔窑洞要用的石头能堆起一座小山包，父亲的目标是修三孔窑洞。

一个人的理想表达方式很多，有的是大声说出来；有的是从不说出口，默默努力去实现；有的甚至是把自己的理想埋在心底，羞于说出口，似乎说出去会冒犯别人，招来不解，被人耻笑。

父亲的内心有过很多理想，大大小小的理想碍于面子而从未说出口，怕别人不理解，反而笑话和打击他。

养活好自己的子女，并能修建几孔窑洞，对于父亲而言是最大的理想。当然这也是那个地方所有男人一辈子拼命实现的目标。而父亲不同于其他人的是，他以自己的蛮力苦力起早贪黑地劳作，却很少说什么。他碍于面子，怕别人笑话一个看上去很老实的人也会有修建窑洞的念头，于是每天在上班之前和下班之后，趁着大家早上没有起床和黄昏看不清人的时候，到河滩里一块一块地把石头背上来。一年下来，院子一侧堆起两座山峁一样的石头堆，这些石料足以修建三孔窑洞。村里人知道这件事后，便有风凉话传来，说一个老实疙瘩只会出蛮力，就算暗地里背下十万块石头，也修不起一孔窑洞。

父亲的面子遭到了这些风凉话浇泼，不卑不亢的父亲表面上不在乎这些，但内心有波动，有不甘。他开始了第二步工作：烧砖。

砖是修窑洞的主要建材。父亲开始起早贪黑地在一块自留地里做砖坯、打烧砖的窑子，然后请来后村的烧砖匠烧出三窑子青砖。三年时间里，父亲备好了用于修建窑洞的大大小小的所有材料，这让村里人刮目相看。又有风凉话吹来，说啥时候能把窑箍起来才算是本事。

而父亲在很长一段时间里并没有把窑箍起来，原因是他要在自留地里修建窑洞的行为被大队支书拦下了。大队支书说这块自留地大队打算用来办个烧焦炭的厂子。

那些石头和青砖被安静地闲置在一边，十多年未动，有的生了青苔，如同父亲的面子，因憋屈得太久而生出了皱纹和青气。

父亲在受到了巨大的打击之后，理想的覆灭和重生，也成了他多年来思考和解决的一个重要问题。在想办法赚钱养家糊口的基础上，父亲又做出了一个决定，那就是在村里买几孔窑洞。但是仅靠煤矿的工资只能勉强让一家人吃饱肚子，根本没有闲钱能攒下来。父亲如同当初背石头一样，在上班前和下班后去河滩里挖一种白色的胶泥去卖，一次几毛钱的收入，要让父亲消耗几个小时的苦力。父亲一天都不间断地挖着白胶泥，甚至在冬天严寒的天气里也不会停下，直到结实的冰面彻底封住了河流。

这样攒下的几十元钱距离买窑洞所需的钱相差甚远。秋天里，父亲的菜园子茂盛，蔬菜根本吃不完。有一次父亲提着一筐子蔬菜到前村的一个单位去卖，碍于面子，他并没有走公路，而是顺着河边走到这个单位的大门前。他还没开口说要卖菜，就有这个村的熟人开玩笑，说是不是自家吃不完送别人吃。父亲随口应道是的，这一筐蔬菜就倒进了这个人的菜篮子里。有点沮丧的父亲往回走的时候选择了公路，有人问他提着筐子干啥去了，他说给别人送菜去了。

买窑洞的事在父亲心底压得更沉了。

煤矿上每年元旦这天给工人免费吃一顿大餐，饭桌上要摆红烧肉等八个硬菜。一年中吃不到几顿肉的人对此极端渴望，常常在这一天前的几个日子里表现得无比兴奋。这对于工人而言是很好的福利，令村前村后的农民羡慕不已。开席那天，大礼堂里的几十张桌子摆着酒菜，几百人在人声鼎沸中开吃。大礼堂门口和外围有村里的数百人围着，他们吃不到但是能闻得到、看得到。肉香味儿在这一天弥漫了整个村子。父亲如同往年一样，悄悄掏出一张塑料纸，将自己的那一份红烧肉包起来装进口袋。他知道家里的孩子正在等着他带回这几块红烧肉吃呢。矿长看见后大声批评父亲，说父亲不遵守纪律。原来每年元旦开席前，矿长都在讲话中说，自己的那份肉必须自己吃掉，不准带走。

父亲被批评得抬不起头。矿长越骂越激烈，他当着父亲的面指桑骂槐地说，某些人这样不遵守纪律，就是不要眉眼！

父亲被惹怒了，抬起头呵斥着矿长，我就是不要眉眼，你想怎地？我又不是偷不是抢，我是给我家里的几个娃娃吃！矿长背着双手走开，那个给矿长当文书的人对父亲狠狠地说，慢慢收拾你！

父亲本来隐藏得很深的面子被别人一次次刨出来羞辱。

父亲不善言辞，只想默默地活着，他的理想被那些人和事瓦解得支离破碎。而父亲依旧保持着他安静做人过日子的态度，尽管他的性格里潜藏着炸药一样的烈性，但是几乎从来不曾表露出来。

如果修窑洞、买窑洞在一个人生命最好的青壮年时期没有实现，那么他只能渐渐麻木于物质的积累，过着无欲无求的生活了。

有一天，正在村里路边的那棵老槐树下乘凉的父亲，被一个骑自行车的人问话，问父亲是不是打过仗。父亲回答，参加过打仗，但是是抬担架的，没开过枪。那人拿着一个本子记着，又问，有没有人能证明你参加过战斗。父亲说多的是。那人说，那你让三个人给你开个证明，你就是老红军了，就可以拿一份工资。父亲说，我不是打仗，是担架队的，算不上老红军。那人有点无奈地走了。第二天有前村的老红军找到父亲，主动要给父亲开个证明。父亲婉拒，说如果这样胡来，岂不是在做鬼而不是做人。人就活个眉眼，那是不要眉眼的事。

那一年父亲六十多岁，已从煤矿退休在家。

那一年，父亲因一棵枣树与人发生争吵。说是争吵，其实是默不作声的父亲被村里的一个女人谩骂。那个女人整整骂了一个上午，父亲一直蹲在院子的一角。那女人骂的话很难听，时不时还跳跃着骂。而父亲依旧不理不睬。那女人跳得更高了，跑过来指着父亲骂，忍了几个小时的父亲一怒而起，接着就是几个耳光，那女人倒地。父亲搬起一块石头要砸去，那女人一骨碌爬起来跑了。愤怒的父亲被其他人拉住，而那女人却被家人用架子车送到二十几公里开外的县医院住院了。

住进医院，就意味着要钱。那女人把医生开的药转卖给其他人，或者扔进厕所里，故意糟蹋父亲的钱。父亲没有多少钱给她看病，她的几个家人把父亲围住，推搡着要钱，父亲没还手，也没告诉其他人。他回到家后，在一个装满谷子的纸筒里拔出一把杀猪刀，压在枕头下睡觉去了。第二天那家人又来跟父亲催看病钱。父亲抽出刀子举着追过去，那几个人一溜烟消失在村口。后来派出所来了人调解，父亲说，我被她骂了大半天，被她花了几百块钱，被他们围住打，我都不耍赖，也不假装受伤住院，他们却没完没了。他们让我的眉眼没个搁处，那我就让他们尝尝真正受伤挨刀子的滋味。

派出所调解的结果是父亲将医院里欠下的医药费出了就算完事。父亲借来钱处理了此事。那个女人以后倒乖了不少，再也不敢欺负老实人了。那棵枣树被父亲砍掉了，他说留下来只会让争执继续下去。