笔趣阁

吃饭（第1页）

一碗饭或一桌酒席都是为人准备的。人生在世，说到底就是为了一口饭而撑起对生活的种种向往。有的人吃到了山珍海味，大腹便便的样子就是发家发福的表现。有的人吃的是馒头稀饭腌白菜，如果身体健康体能好，上山下坡不费力，不见得就是没福。大凡胃里容得下五谷菜蔬之人，都是有福的人。

没有饭吃，甚至连树皮和埋在深土中的软石也被饥饿的人吃掉，那么接下来还能吃什么来活命呢？在中国历史上局部地区发生的大年馑中，这样的悲剧轮流上演过无数次。

父亲说，旧社会就是人吃人的社会。其实这句话从政治角度上来讲，是对当时的社会制度的鞭挞和批判。而从普通人的角度去理解这句话，直接联系到的是天灾，是老天爷的安排。

在苦难深重的那些历史片段中，纯朴的老百姓并没有抱怨国家和当时的各种制度，而是把一切不幸归结于上苍。

这就是我们身边的老百姓，深陷于人为造成的苦难中时，却把苦难的根源移植于与人、与社会毫无关联且虚无缥缈的另外一种力量上。

吃饭是人每天最直接的一种本能需求。首先是能吃到饭，然后是能吃到好饭。吃饱喝足后，你才觉得自己是这人世上有福气的人，觉得你这一天活得有了意义。因此，当一日三餐还能被你的身体需要和接受的时候，能把肚子喂饱，对于生命而言，这是最好的生活现状。

二十多年前，我在老家的窑洞里住着。这个院子里有七孔窑洞，住着三户人家，其中一户是来自另外一个村子的挖煤工。年龄三十多岁的挖煤工家里有五个孩子，前四个是女孩，最后一个是男孩。孩子之间的平均年龄差距不到一岁半，每天是最大的孩子抱着最小的哄，最小的缠着母亲要吃奶。仅靠挖煤工一个月的工资养活一家人有点难，好在我们这里的人都能吃苦受罪，难归难，但总要一天一天地过下去。几个孩子根本没有奶粉可吃，吃的全是用小米做的一种面粥，我们叫这种面粥为米茶。平日里吃的以小米干饭为主，每天早上挖煤工下煤窑之前吃的那顿饭是白面馒头，挖煤工的妻子和孩子吃的就是小米干饭和米茶了。

院子里住着的另外一家人是我们村的支书，也是挖煤工的房东。支书平时饭局不少，加之本人喜欢喝酒，很多时候都是在前村子的一个小饭馆里喝酒吃肉。支书家养一条黑狗，每天靠泔水养着。支书有个习惯，每次出去喝完酒，会把饭桌上的剩菜剩饭以及啃过的骨头捡回来喂狗。一次，支书从县城喝完酒回来已是晚上，他把捡回来的一塑料袋子剩菜挂在院子里的枣树上，等第二天起来再喂狗。这也是他习惯性的做法，几乎每次喝完酒都是晚上回来，然后把提回来的剩菜剩饭挂在枣树上。这次，第二天起来找不到挂在枣树上的袋子了，他以为是掉到地上被其他野狗叼走了，不料一转身，看见挖煤工家的几个孩子围着一个塑料袋，每人手里拿着一块骨头在啃。

吃得津津有味的几个小孩子坐在院子的地上，争着把手伸进塑料袋抓里面的东西。挖煤工的妻子披头散发，怯生生地偷偷观察着支书，生怕支书发现自家孩子偷吃。支书并没有责怪他们，假装没看见，走开了。之后，支书每次喝完酒都将拿回来喂狗的剩菜剩饭放在家里，再没有挂在院子里的枣树上。

2016年12月27日下午3点多我打完吊针，医生说从这天开始可以稍微吃一点饭了。医生的这句话，好像是赦免令，解除了对我的惩罚。我决定到靠近医院的一条巷子里的面馆吃一碗香菇面。从医院出来向左一拐，面馆的味道顺着巷子飘来，浓浓的人间烟火味让我从这几天与食物彻底隔绝中，瞬间得到解脱，感觉自己是真正融入红尘之中了。盐、布匹、谷子这些铺垫在大地之上的意象，这一刻似乎跟自己建立起了一定的关系。因胃病住院治疗已整整一个礼拜，七天滴水未进的我，在这一天吃了有生以来最好吃的一顿饭。人间烟火味此刻不仅仅涌进了我的空腹，也接纳了我整个人。

吃进第一口面，我觉得胃里面装进去的是人间美味。这一刻，我觉得自己是属于这个世界的，这个世界也属于我，同时我分明觉得自己是很幸福的人。我对坐在身边的女儿说，这是爸爸几十年来吃到的最好吃的一顿饭。不知不觉中我的眼眶湿润了，一种莫名的倍感委屈的情绪弥漫开来，似乎觉得自己被这个世界抛弃了一个礼拜，被这个世界开除了一个礼拜。

平日里吃饭，是为了填饱肚子，而在禁食之后吃饭，那是生命的重归。吃饭的重归仪式在自己的内心是如此隆重而有着纪念意义。吃饭，必将是每一个生命日复一日重复举行的生命仪式。每一餐，都是供养整个身体并使之鲜活的唯一动力。

不仅仅是人对吃饭有着不可一日断绝的密切关系，动物也是。小时候，家里养了一条黑色的土狗。在乡下养狗，不会把狗关进笼子，也不会给狗脖子上拴绳子，是充分给其自由的放养。尽管是自由的放养，也保证不了狗每天能吃饱肚子，因此村里所有的狗每天都会溜达在猪槽旁边，趁主人不注意时叼几口猪食，或者跟踪上茅厕的人，没等蹲下拉完屎就猛一头扎到茅坑里吞吃。所有的狗，因为抢吃，显示出了狗的本性；所谓的对主人的忠诚，仅仅表现在院子里来了陌生的人，冲上去赶走，或者冲着陌生人叫几声而已。面对食物的诱惑，狗的忠诚程度大大降低，甚至会背信弃义，做出令主人生气的事。当然这样的事无非就是偷吃，就是因为吃饭。

中秋节，父亲买回一块白条肉。母亲把肉洗干净放在案板上准备切肉，就在母亲转身剥蒜的时候，不知啥时候就潜伏在灶台旁边的黑狗一跃而起叼走那块肉冲出窑洞。父亲看见后急忙去追，黑狗边跑边囫囵吞下那块肉。因此，我们一家人十分讨厌黑狗，好端端的一顿猪肉撬板粉的中秋节大餐竟被黑狗独吞了。父母商量后对黑狗做出了处理决定，命令大哥开着手扶拖拉机，把黑狗装在一只线口袋里，送到六十公里以外的一个集市上。可是到了晚上，院子里传来了黑狗熟悉的叫声，狗类惊人的记忆力让我们吃惊。送不出去的黑狗，之后依旧本性难改地活在我们的眼皮底下。我们一家人对它有了更高的警惕性，特别是当家里买回猪肉羊肉的时候。

食欲是生命的本能。在生命所有欲望中，食欲是最基础的一个欲望，也是保证其他欲望存在的根本。“饱暖思淫欲，饥寒起盗心”，可见食物对人的作用有多么重要。一些人吃饱了肚子，就会有非分之想；而吃不饱肚子，就意味着生活陷入穷困潦倒的境地。到了这种地步，有人会铤而走险，去损害别人的利益来满足自己。当然不是所有的人都会这样，但是不可否认的是，人一旦在食欲的控制之下，就容易做出动摇意志的极端行为。

吃饭是人的本能。吃饭是为了活命，只有活下来才可以实现其他理想。人类在地球上出现之后的第一欲求，就是寻找食物来满足天然的食欲本性。吃饭，推动了人类社会的进步。为了找到好吃的食物，也就是说为了找到一口好饭，在漫长的吃生食时期发现了火，开始改变吃法——煮熟和烤熟，这样吃起来更加美味。火的利用，极大地促进了人类历史的文明发展。

因为吃饭的问题，世界上发生过很多次人为的灾难，这对人类物质文明是巨大的摧残，更是人类的浩劫。从整个社会呈现出的问题来看，其实很多社会问题的发生都源于吃饭。

而吃饭永远是普通人衡量幸福的基本标准。2002年发生在陕北子长的五百年不遇的“7·4”洪灾，因突发山洪灌顶，一个煤矿下井作业的九名矿工被困井下八天。因救援环境复杂，难度不断加大，所有人对他们的生还不抱什么希望了。在等待营救时，他们在黑暗中靠喝污染严重的水和吃皮带活了下来，创造了世界矿难史上的奇迹。他们被成功救出后的第一心愿就是要吃饭，吃饭对于他们来说是高于生命的一种本能需求。有一名矿工后来说，那个时候心里想着，只要吃饱肚子立即死去也愿意，不愿做个饿死鬼。

我们都知道，从古至今的死刑犯在行刑前都会吃到一顿比平日里要好的饭。从这一点来看，吃饭是整个人类意识中最为强烈的需求，即使对一个十恶不赦的死刑犯，人性深处迸发的光芒也会普照到死刑犯阴暗的行为之上。乞讨是人类社会中从来没有停止过的一种生存方式。乞讨的目的最直接最明了，那就是解决吃饭问题。我们每年都会遇到多种方式的乞讨者，他们有的靠技艺乞讨，比如唱歌弹吉他耍杂技；有的靠残疾的身体，裸露受残部位获取同情。凡此种种表现形式为的就是能讨得施舍。吃饭，成了他们迫切需要解决的重要问题。

在乡下居住的那些年，每年过年的前一两天，或者是除夕当天，家家户户要做“八碗”。八碗是把肥肉做成红烧肉，把瘦肉做成酥肉和丸子，然后再做些鸡肉羊肉，这就成了过年最好吃的菜了。作为乡村最丰盛的大餐，每年做八碗的人一般都是家里男人，因为这不仅仅是项技术活，也是项体力活。

我们家当然是父亲做了。临近过年的这几天，山村里充满了炸肉的香味儿，喜庆的色彩笼罩着这里的每一条山梁和沟壑，而这喜庆的色彩就是做八碗的香味儿。八碗作为村人岁末年终的大餐，意义尤为重要，一则是辛苦一年了，一家人虽没有分开过，但是到了除夕这一天聚在一起饱餐一顿大肉，也算是对自己对家庭的犒劳和安慰；二则是过了除夕就是新年，这顿八碗一吃就是两年，寓意着满年过上好日子，吃上好饭。活着的人要吃饭，死了的人要吃饭，神仙鬼怪也要吃。过年这几天，杯子盘子盛上酒肉，敬天神敬祖宗，也要敬孤魂野鬼，三界同乐。酒足饭饱本就是世界大同的理想。

人要好好活着，只有好好活着才能吃饭。能把饭吃进肚里的是有福的人，有福的人吃啥啥香。比如那个常年睡在大街旁一个银行屋檐下的老汉，每天半个身子伸进垃圾桶里面捡食被冻成冰疙瘩的饭菜，这么多年来从未见他生病，也不是如许多人所预言的，说他这么个活法很快就会死去。他的问题不是直接的健康问题，而是智商较低。恰恰是这样一个人，生命力如此顽强，能够在人们的意料之外一年又一年地活了下来。