笔趣阁

老洪家（第1页）

父母上一辈的老人，我只见过外婆。自己慢慢长大了，想寻自己的根，幻想自己原来会不会有一个显赫的家族，但翻来翻去，老洪家在历史上好像没什么名人。看父母的名字都是“有”字辈的，就问父母，家里有没有家谱。父母都摇头，说以前有，60年代都烧了。我问父亲，爷爷是什么样子的？爷爷是干什么的？父亲说爷爷是做小生意的，很会赌博，平时穿绸缎的衣服。爷爷奶奶死得早，他自己也不太记得他们长什么样子了。我问有没有爷爷奶奶的照片，父亲就摇头。父亲这两年得了阿尔茨海默病，基本上一问三不知，只是不停地对我们说他想回家。问他要回哪里，他就把头抬起来看着北方，说喏，就是原来山上的老家啊。

听母亲说，我们老洪家这一支是民国时从云南石屏县到云南墨江县的，祖籍可能和母亲这支一样，都是江西的汉人，明朝时随着大军来云南扎根。石屏县在云南是开发得比较早的地方。民国时爷爷带着原配洪张氏从石屏县过来，在开发稍晚的墨江县城开了个店铺，做小生意和赌博放贷赚了钱，到邻近的元江县半坡乡咪哩村买了田地、盖了房子，把原配洪张氏放在那里。洪张氏前后生了四个女儿，因都不是壮劳力，只能将田地出租给村里其他农户，靠收租过活。还好田地不多，解放时划成分被定了个“小土地出租”。

洪张氏一直没生儿子，这在以前是不被家族容忍的，爷爷和洪张氏商量好，就回石屏县讨了二房，是为洪孙氏，带回墨江县城。洪孙氏不负洪家重托，一口气生了四个儿子，父亲排行老三，洪孙氏即我的奶奶。

爷爷做小生意，亦喜赌善赌，赌得好时置地放贷，赌得差了就家运败落，把店铺都当掉了去外面租房子住。父亲从小看过爷爷赌博，记得爷爷善赌亦因赌败落，自小和赌博结仇，此后从未沾过棋牌。平时如果我们不问，父亲从不提爷爷和爷爷的事情，仿佛这个男人没有存在过，倒是经常提起奶奶的辛苦和疾病。

爷爷在墨江县城解放一年后某天暴卒，死前大口吐血，不知是被下毒还是染上什么疾病，甚至没有来得及跟奶奶交代债权债务。爷爷死后，他曾放贷的债务人都不知所踪，债权人和骗子纷纷找上门来跟奶奶讨债或行骗。奶奶洪孙氏正在死人的悲痛中，根本无暇查看明细，家里的钱被骗走大半。奶奶的四个儿子，老大被原配洪张氏接回乡下咪哩村抚养，从此一生做了农民，老四则在墨江县城和咪哩村之间奔走，哪边有饭吃就在哪边多住一段时间。那时云南到处是原始森林，墨江县城外到了夜晚都听得到狼嚎，更不要说野熊和老虎了。老四奔走在路上，常常遇到野兽，有一次还遇到了蟊贼（土匪）。蟊贼把大人的钱和衣服抢了，过来摸摸老四的头，说小娃娃不要怕，我们不抢小娃娃，说完还给了老四两个烧土豆。

洪孙氏的老二和老三（即我父亲）留在墨江县城陪着母亲艰难度日，有时也回半坡乡咪哩村待几天。老二读完小学，没有继续上初中，就到砖瓦厂打工帮家庭分担重任，资助弟弟老三上初中。老三不负重托，在墨江一中上学，成绩总是名列前茅。到了1958年，奶奶洪孙氏得病身亡，死时才48岁。现在回想过去，应该是得了胃癌，死前整夜无法入睡，常常拿菜刀背抵住胸腹以此止痛。奶奶死前眼看着老二，老二说阿妈放心，我会让阿坤（父亲小名）继续读书的，奶奶方才瞑目。奶奶死后过了一年，十三军来墨江县城招兵，父亲已读到初三，不忍二哥辛苦供养，就放弃了学业参军去了，从此踏上了二十五年的军旅生涯，1979年去了越南，裤腿还被迫击炮弹片穿了个窟窿。老二和老四后来也去参军，参军后转业到地方，和在乡下务农的大哥走上了完全不一样的人生道路。

父亲当兵的大部分时间都在师属通讯营，也算是技术兵种。

转业后他从此再不碰电话和手机，单位给他发的手机他也总是扔在一边。

善良的原配洪张氏一直活到了2010年代，死时92岁。

再说说我母亲这一支。

外婆这一辈子都是苦命人。曾外祖父和曾外祖母都是穷人，曾外祖母生外婆时并不是在床上生的，而是生在菜园子里，周围的邻居从小就叫外婆“园囡”。“囡”这个字在墨江方言里发“nuo”音，但这个字应该是从江浙流传过来的，所以我猜测墨江的汉人也许和江浙一带有着牵连。云南的很多汉人讲起老家总讲到柳树湾，而这个柳树湾，其实是明军当年在南京附近的军营驻地。当初远征云南，几十万人从江浙过来，岁月模糊了之后，后人就只记得了一个柳树湾。还有一些不经意读出来的字词，虽然有变音或异化，却大概能梳理出脉络。

回到外婆，还有她的弟弟，在很小时曾外祖父和曾外祖母就过世了，他们被一个有钱的远房亲戚收养，外婆弟弟在外放牛，外婆洗衣服、打杂、纺纱织布，平时吃饭他们不能和那家人在一桌上吃，只能等人家先吃或者在桌下吃。外婆经常挨打，还跑了几次，被打得更惨，后来就不敢跑了。

外婆后来遇到了外公。外公是一个店铺的小伙计，字写得好，有文化，对外婆很好，新中国成立后在街道做文书工作，还时不时教外婆认两个字。两个人一共生了五个孩子，三个女儿、两个儿子，女儿中的老二就是我母亲。两个人的幸福生活并没有持续很久，1952年外公生病，在一家私人诊所打了针青霉素因为过敏死亡，死时才36岁。外公死前看着外婆流泪，说我对不起你了良芳（外婆的名字），给你留下这么多孩子你咋带啊。我的意思，大的两个就不要读书了，早点去工作；阿云（我母亲的小名）可以考虑送给老马家，他家没有姑娘，一直想要一个；小的两个你好好领大。

外公走那年外婆才32岁。为了生存，外婆把原来外公和她一起住的房子当出去，自己带了五个孩子到外面租房子住。外公原来工作的街道看外婆可怜，给她找了个政府招待所食堂的工作，外婆有时也可以带点多余的饭菜回来。外婆年轻时很漂亮，外公走后，也有人来给外婆讲再婚的事情，外婆担心新人对孩子不好，一一谢绝。外婆从小到大，做事情很能干，平时除了正常上班，下班了还干别的事情，拼命挣钱养家。过了几年，外婆带着五个孩子回到了典当出去的老房子里，她也没有把阿云过继给老马家，我的母亲阿云从小就和四个兄弟姐妹一起长大，没有遭受骨肉分离的痛苦。这五个孩子后来都上了学，出了一个大学生、两个中专生、两个小学生。

平时跟阿婆在一起的，还有一个政府招待所的好朋友。我们叫她玉珍婆，玉珍婆一辈子没有结婚，平时常来帮阿婆照顾这五个苦命的孩子，到了后来，父亲母亲也把她当作了自家的亲人，随进随出。玉珍婆就这么默默地帮着外婆承担人生的苦难，一辈子。

外婆活到了七十多岁，突发脑溢血走了。外婆走后，葬在了外公身边。过了两年，玉珍婆也走了，临走前她要求可不可以葬在外婆旁边。

每年清明，三座坟茔都并排接受后辈的香火和纸钱。

爷爷的坟原来埋在墨江酒厂方向山头，后来因为修路盖房完全找不到了。奶奶的坟原来是埋在墨江医院后山上的，父亲和两个兄弟出去当了几年兵，回到老家发现也找不到了。当年的森林被砍了，灌木被除掉，地被烧出来种上了玉米。兄弟几个合计了一下，决定重新给奶奶立个坟。但是奶奶的坟到底在哪个位置，兄弟们发生了争执。后来，二哥提出来用最原始的方式来决定，即扔鸡蛋。鸡蛋扔到哪里碎掉，哪里就是奶奶原来安息的地方，于是兄弟们一路扔着鸡蛋。也是怪事，鸡蛋碰到有石头的地方都不碎，到了一个湿土地方，鸡蛋扔下去就碎开了。兄弟几个流泪跪了下来，把奶奶以前用过的空箱子还有几个物什，立了个衣冠冢。

在那段艰苦的岁月里，当外婆带着五个孩子在外面租房子住时，碰巧和带着两个孩子也在外面租房子住的奶奶住在了一个院子里，两个悲苦而伟大的女人的命运交汇到了一起。父亲在这里认识了母亲，之后父亲参军，部队调防到四川，母亲在读了中专到学校工作后不久也随军到了四川，到了一个新世界。父亲和母亲生了两个孩子，两个孩子之后也走出了老家，一个去了昆明，一个去了上海。

所谓故乡，只不过是祖先流浪的最后一站罢了。

我一直在想，是什么驱使着我去了解我这些平凡祖先的故事，是什么驱使着我去想象我那些素未谋面的祖先的容颜？是血统？

是亲情？是爱？还是别的什么。问题是，那些素未谋面的祖先他们根本不认识我，他们的一生中完全没有我的存在。这种单向的感情也许就是种族繁衍的密码所在吧，因为这些密码，我们的祖先就一直都没有死去，他们已经把繁衍的密码植入了我们后代的血脉里，他们不需要知道我们是谁，我们在哪里。

他们在故乡的土地上，始终深情地凝望着我们。

是为祭。

（2023年4月5日）