笔趣阁

画 皮（第1页）

这条街道很窄，一辆轿车从这条街道驶过，两边的行人似乎都要贴着墙根走。

后来有人在路口的中间立了两个可以活动的水泥桩，车辆就进不来了。

我住在南二环北边的这个村子有些时间了，每天步行上班要花二十分钟。窄街的两边是五金店、小吃店、理发店、足浴店，还有花鸟鱼虫店和各种生活便利店。这些店都开在城中村中间的这条路旁，这条路没有具体的街名，从太乙路延伸到南二环，住在这里的人习惯叫它窄街或窄巷。窄街两边的房子租金要比其他地方的贵。

我租住在这个村子南头的最西边，因为租金便宜很多。好几年，我一直住在这里。

与我租住的房屋仅一墙之隔的是建筑艺术学院的女生宿舍楼。

从我房子的窗户看过去，能看到对面安装了铝合金栅栏的露台上，晾衣架上的衣物在风中飘扬。那年，我刚过二十岁。

我每天下班没事的时候，喜欢逛逛窄巷里的店铺。其实我没什么需要或者喜欢的东西，我打发时间时，便找个小吃店坐下来，吃一碗麻辣米线和一个肉夹馍。如果是周末，我会看个录像打发漫长的夜晚。

我在窄巷认识一个人，他也住在我租住的院子里，姓林，我叫他林叔。他是一个瘦小的男人，腿有点儿瘸，但什么时候瘸的，我不知道。我搬到他租住的那个院子时，他就已经瘸了。

但林叔有一门手艺，他会做牛肉葱花饼。

林叔每天推着三轮车出门，三轮车后面跟着一个瘦瘦高高的少女，他们在窄巷中一家湖南米粉店外的过道上摆摊。林叔在三轮车上架上铁桶蜂窝煤炉，上面放一个平底铁锅。做好的牛肉葱花饼依次放在一张支起的木质案板上，旁边再支起一个硬纸板，上面写着林家牛肉葱花饼，“牛肉”二字突显出来，要比其他的字大上一圈。

一锅葱花饼煎熟了，他把熟透的饼立起来，让油慢慢地渗出，然后再做下一锅。

少女在一旁帮他加煤和控制火的大小。

烤好的葱花饼香味溢出来，盖过了面馆油泼辣子的气味。

这个瘦小的跛脚男人住在院子的一楼，他住的套间与公共卫生间相连，窗户朝向高墙院内，终年见不到阳光。这少女有一双忽闪而明亮的眼睛，我对她印象很深。我跟林叔说话时，她时常在一旁盯着我看。

每天早上房东家养的那条宠物狗一叫唤，我就知道他们准是推着三轮车出门了。

遇见林叔，是在上班的路上，在那条窄街。

我每次经过那里，不管买不买饼，都跟他打声招呼。

多数时候，我会买一个饼。我付给他一元纸币，他用油腻的手接过去，然后放进那个半开的纸盒里。早上买饼的人不多，一锅上来有十来个。他每天卖到中午。有时候，我中午也来买饼，跟林叔打招呼：还没下班啊？给我来一个饼。他的手沾满菜籽油，用一张牛皮纸夹着烫手的牛肉葱花饼装进塑料袋里递给我，然后接过一元纸币放进纸盒里。

从这条窄巷再往北走一里路就到了印刷厂，我在这里的四楼上班。一楼是放印刷机器的，二楼是装订车间，十来个女工在给图书撞页、裁切、折页、配书帖、配书芯、订书、包封面，到最后切书封套，每天重复这种劳动。

我每天的工作也是重复着劳动。

我从印刷学校毕业分配到这里上班，负责的工作是印前校样和成品的抽检。这个工作没什么难度，主要是考验一个人的耐心和细致。也就是说国营印刷厂的这个岗位，不需要太多的专业知识。我在学校学的工艺美术专业，在这里根本用不上。

我每个月领着四五百元的工资打发着时间。

为了填补下班后的空虚，我就近在一墙之隔的建筑艺术学院报了油画技法专业培训班，在班上也认识了一些朋友。

闲下来时，我会随手拿起那本《油画人体教学》翻看几页，这本教科书是油画技法培训班的刘教授推荐给我的。我只是看看书中的人体彩图，但翻多了还是感到没劲。一本枯燥的专业书，翻看几页，我就放下了，继续去听办公桌对面的女同事阿童聊从前她在这个印刷厂的青春时光。

其他的人，耳朵早听出了茧子，便假装很认真地做事。最后，我听到阿童的一声长叹：唉———我在这个厂已经干了快二十年了。

这时候，我起身下楼，去二楼的装订车间看看那些装订好的书，它们码得整整齐齐堆放在空荡荡的厂房里。如果遇到喜欢的书，我会拿上一册回家看看。

因为工作上的便利，我常给林叔带一些印刷车间裁掉不用的牛皮纸，我用切纸机把纸裁成小块给他包饼用。林叔总说下次我买饼时不再收我钱了，我听后一笑说，举手之劳。

林叔一口甘肃庆阳的地方口音。如果我不问他，他主动说的话不超过三句。很多时候，我多问他几句，比如问他是哪里人，来西安多少年了，无非是找个话题让他多说上几句而已。

林叔，早。我早上出门在院子里碰到了林叔。周末那天我出门要去黄河三角洲写生。

出门早啦。他跟我打招呼说。

我去外地写生。

原来是个画家。林叔笑着说。

以前在学校里喜欢，工作后在隔壁的艺术学院报培训班学习呢。

林叔哦了一声，推着三轮车出门了，后面跟着那个眼睛忽闪而明亮的少女。

天蒙蒙亮，路灯照在清冷的窄巷里，他费力地踩着三轮车，他们一前一后。

林叔摆好灶具，打开煤炉的通风口，不一会儿火苗就冒出来，少女用火钳夹了几个蜂窝煤放进煤炉里。

林叔和好面粉后，把面团揪成一个个小团，用手摊开，呈薄薄的圆片状，然后抹上菜籽油、肉末、葱花和椒盐，卷起来一团，用擀面杖擀开呈饼状。这样做好的牛肉葱花饼就可以下锅了。