欣赏完这场精彩的杂技表演,壁橱里的瘦男人把手中的小型照相机收进口袋,脸上露出诡异的笑容。
他十分了解狮子男迪亚戈的身份,所以才特意收买经理,花大价钱建起这间壁橱来窥视此人。
狮子男的名字颇具古风,他叫此村大膳,是S县首屈一指的富豪,手下有好几所工场,战后成立的金融公司也为他带来了巨额收益。他还当选了国会议员,过着典型的腐败政治家的生活。
瘦男人之所以笑,是因为想到这次又可以有一笔可观的收入。
他花了三十万建这间壁橱,但回报至少能有十倍。
难道这瘦男人是个勒索惯犯?从某种意义上来说没错,但他的立场又和普通的罪犯有些不同。
瘦男人叫速水庄吉,或者叫绵贯清二,或者叫鲇泽贤一郎,或者叫殿村启介,或者叫宫野绿郎,等等。他有许多身份,其中一个还是小说家——佐川春泥,犯罪小说家,凭借世间少见的古怪题材,两三年前开始在文坛大放异彩。而对于这位鬼才的真实身份,编辑、读者一概不知,这种神秘感也为他的作品带来了超越内容本身的人气。
这个拥有无数身份的男人——我们暂且叫他速水庄吉好了——千方百计地隐藏起佐川春泥的真实身份,因为这个秘密能使他的小说销量倍增,更何况,为了保持现在这种怪异的生活,他也必须避免自己的身份被曝光。他与杂志社之间的交流全部以书信方式进行,每次收取的工作信件和稿费也是不同邮局的存局邮件。杂志社为了弄清他的身份,曾经派记者去邮局蹲守,但他早就预料到了这种情况,每次都派不同的人去邮局取件。有时是出租车司机,有时是酒吧的酒保,他自己却一次也没有露面过。
他严令这些跑腿的人,如果发现有形迹可疑的人跟踪,绝对不能直接回到他所在的地方。有时他还会找两三个人接力一样将邮件送回来,中途但凡有一丝可疑的迹象,送信人都不会接近他的住所。他自己也眼观六路,花费的工夫和技巧堪比地下工作者的接头联络。
速水——让我们暂时这样称呼他——是某所私立大学的文科学生,但一直没有毕业,只是在学校图书馆里阅读各类书籍。
他的运动神经十分发达,擅长骑马、驾车、驾驶飞机,甚至还到马戏团里学习过空中杂技,成了一名优秀的杂技师。
这样的一个人,为什么会有窥探他人秘密的癖好呢?要想弄清这个问题,需要详细地调查他的遗传基因和幼年时期的生长环境,但笔者并没有这么了解他,恐怕是他天生的性格与大学时代阅读的各种书籍给他带来的影响吧。对速水来说,探求人类的本性就是他生活的乐趣,只不过,他探求的角度有些与众不同。
物有表里,人也有表里。他所探求的正是人类的“里”,不是社会学,也不是心理学,如果硬要说的话,应该属于犯罪学方面。
不过他与普通犯罪学家做的一般研究还不同,他的乐趣是探求每个人不为世人甚至不为家人所知的秘密。
这种探求对于自由主义者来说如蛇蝎般令人憎恶。自由主义者以互相尊重个人隐私为信条,例如医生绝对不能将患者的病症告知他人,这种保密主义就是自由主义者的想法。因此,速水的这种探求在自由主义世界里就是一种间谍行为,不仅被人们极端厌恶,在多数情况下甚至构成了犯罪。从这个角度来说,不,事实上,他就是一名罪犯。
根据他的亲身经历,速水深知,在他人看不到的地方,人类做出的举动不知会有多么荒唐,他开始这种偷窥生活之后的种种见闻也证实了这一点。知晓人类表里的差异是一件极其恐怖的事情,如果像翻手套一样将人类翻转过来,露出的内里常常骇人听闻,但速水却乐于欣赏人类的另一面,换言之,他的探求欲与遭人唾弃的间谍精神是相通的。
这种探求为速水带来了巨额收益:以富人的隐私为要挟,可以从对方手里勒索到大量金钱。虽然探求的过程需要花费高额成本,但通过勒索可以获得成倍的收入,比什么买卖都要赚钱。勒索当然是犯罪,所以毫无疑问,他是个罪犯。不过被勒索的对象不可能自己去揭发他,所以这也是最安全的犯罪,这也是他能一直持续这种犯罪行为的原因。
然而,当对方是坏人时,自己就有可能会被反向侦察逼入困境,甚至还有生命危险。速水也预料到了这一点,所以他时刻警惕,毫不懈怠,还掌握了与之相匹配的智慧、体力和技术。
要想神不知鬼不觉地探求到一个人的另一面,需要一件隐身衣,威尔斯的《隐形人》①就构建了一种理想境界。速水想变成一个隐形人。当然了,字面意义上的隐形是无法实现的,那么就需要尽可能地弱化自己的体色,努力让自己变成一个影子。他参考了许多日本古代的忍术,从某种意义上来说,忍术师是可以成为隐形人的,他们从盗贼的骗术出发,经过重重探索与修炼,创造出精巧的忍术,成为战国武将身边不可或缺的存在。速水的隐身术正是现代化的忍术。
①《隐形人》:英国小说家威尔斯1897年发表的科幻小说。作品的主人公是一名天才科学家,他发明了可使人隐形的药水,但最终他迷失了自我,走向毁灭。
他的隐身方法之一就是利用彩色的针织衣裤。将轻薄有弹力的针织物分别染成灰、黄、褐、红、黑等各种颜色,时常备在身上。比如,在傍晚时分行动时就穿上紧身的灰色衣裤,袖子连着手套,裤脚连着袜子,这样一来,脖子以下皆与傍晚的暗灰色融为一体。如果有需要,他还会使用相同颜色的针织头套,眼睛和嘴的位置留有小洞,头套可以完全贴在脸上,将头部也罩住。
如果要潜入黄色或褐色墙壁的日本建筑,就穿黄褐色的针织衫,在红色窗帘前就换上红色,进入森林里就换成深绿色,在暗处就换上黑色。
忍术中认为,在黑夜里,血液干涸之后的黑红色比纯黑更加隐蔽,速水当然也准备了这种瘆人的黑红色衣物。
这其实就是保护色原理,动物或昆虫用体表颜色来隐藏自己,速水则是通过快速更换衣物来实现。针织衫十分轻薄,多穿几层也不会显得臃肿,他只要每次穿几套与背景颜色相符的衣服,能瞬间脱掉或套上其他颜色的衣服,就可以使衣服发挥与动物变化体色相同的作用。因此,他必须训练自己快速穿脱衣物的能力,此外,在衣物制作上也需要下一番功夫。
老旧房屋的墙上经常会出现一种扁平的灰色大蜘蛛,它们的灰色就是一种保护色,使它们能够与墙壁融为一体。当它以飞快的速度在墙上来回爬行时,看起来就是一片模糊,给人一种虫类遁形术之感。“影男”速水庄吉用多色衣物实现的隐身术,与这种灰蜘蛛的遁形术如出一辙。
不过,这仅仅是影男诸多绝技中的一项而已,他还发明了许多类似魔术和杂技一样的隐身术,并分别为它们准备了道具。
当然,他对人类另一面的探求还催生出另一个产物:他根据自己探求得来的资料创作志怪犯罪小说,从而一跃成名。编辑和读者都以为他的小说是荒诞无稽的空想产物,是与现实毫无关系的虚构作品。
速水——不,佐川春泥是故意将故事写得像是虚构作品,然而实际上,他的大部分小说都是根据现实资料所写,小说也只不过是他“探求人类另一面”的副产品而已。
随着佐川春泥的人气渐渐高涨,他的稿费也越来越多,细算下来也是一笔不菲的收入。但他写小说并不是为了赚钱,勒索本身就可以给他带来巨额收入,所以稿费多少对他而言根本不是问题,他只是喜欢使用隐身术探求人类,再把探求到的结果以小说的形式展现给世人。他得意扬扬地把这些秘密炫耀给人们看,而人们却以为他是世间少有的空想作家,他十分享受这个欺骗的过程,乐在其中。
速水今年三十三岁,他的身体像鞭子一样坚韧而柔软,是个清瘦的美男子。他的化装技术比演员还要出色,没人见过他真正的模样。除了服装,长相、头发等等都是变身术的一环,他的变装技艺高超,既能化装成七十岁的老人,也能变成二十多岁的美女。
作为一名隐形术师,他的住处也不固定。他拥有许多住所,但并不局限其中,他可能住在任何地方——帝国酒店也好,山谷①附近的破旅店也好,上野公园的长椅也好,就连御茶水溪谷的山洞他都能住。
①山谷:日本东京都台东区东北部地区名,是简易住所的聚集区。
他拥有许多恋人,其中还有十七岁的美少年,他的每一个恋人都坚信自己是速水唯一的恋人。恋人们互不相识,这些人在不知情的情况下巧妙地成了他“探求人类另一面”这一事业的助手。
敲诈S县富豪此村大膳一事进行得非常顺利。速水在张家酒店的壁橱里总共拍摄了三十六张照片,他用挂号亲启信寄给此村一张,又给此村打电话,指定交付敲诈款的时间与地点。果不其然,此村接到电话后一言不发,亲自带着三百万现金前往指定的地点。
此村把车扔在明治神宫外苑的入口处,用大衣领子挡着脸,躲躲藏藏地走进外苑的森林,坐在指定的石凳上等候。夜色迷蒙,速水穿戴着与夜色相近的衣裤和面罩出现了。他拿走装着现金的包,把剩下的三十五枚胶卷扔给此村,然后用他拿手的隐身术,仿佛融入森林里一般消失了。