笔趣阁

序言 的一帘幽梦（第1页）

在没到青州之前，我从没想过山东还有一座那么美的城市。

而在我踏上青州古城的第一瞬，就忍不住说：我想在这里长住。

这是一条鲜活地被封存在时光隧道里的古街。它并没有封起路口拦起栅栏来收门票，却胜过任何一条宣传过度的文化旅游街区；它的店面是在真实营业的，它的门户里面是柴米油盐过日子的百姓，天不亮就有包子铺或油条档冒出炊烟，入夜了还能看到学生三三两两地放学归来；这里没有喧嚣嘈杂灯红酒绿的酒吧歌厅扰人清净，也没有通常热门景区下闸散客后的幽寂空荡状若鬼城。

它就是生活，就是真实，就是流淌在一砖一瓦的实境里的千年历史。

虽然眼睛看不见，但是我心里知道，就在这条街上，欧阳修走过，李清照走过，范仲淹、富弼走过，也许此刻他们正携琴抱酒，带着千年的微笑，与我擦肩而过，我不会打扰他们，他们也不曾惊动我，但是我们，彼此相照。

这是一座宋城啊，是李清照生活了十几年的地方，是她和赵明诚的桃花源！长街深巷，静夜清风，楼前流水应念我，呢喃燕子语梁间，在在都记下了千年前的深情回眸。

这是多么让人沉迷的事实，不可置信而不容置疑。我简直不能相信自己真实地踏入了历史。可惜，因为疫情和装修的缘故，不能进入李清照故居，看不到“归来堂”的模样，亦不知那十几间屋子是否重建，那曾经印过易安居士鬓钗裙影的林间小路，是否还留有宋时的气息。

但是看不到也好，看不到而能隔着院墙在心中默默追忆李清照的生平，那种熟稔又遥远的感觉只会更真实，仿佛一道高墙隔开了历史与今天，而我从门缝中窥视着词人的背影，依稀模糊，幽香邈然。

从那一刻起，我就想，也许有一天，我会写一本李清照传记。

但是年复一年，我却迟迟没有付诸行动，因为对李清照太熟悉又太陌生，竟难以下笔。

说太熟，是因为几乎从识字起就在背诵她的诗词，仿佛相识已久；说陌生，是因为史上关于李清照的记载极少，除了她自己有限的诗文之外，便多是些以讹传讹的八卦逸闻，很难找到确切的引证。

此前我看过的所有李清照传记中，多半是以诗词解读为主，又或是写成言情小说，作传人发挥浪漫之想象，指风说月，漫无边际，真正有用的资料寥寥无几。十几万字的书，挤干水分后最多剩下一两万字，还全是我早已熟知的内容。

如今换了我自己来写，在史据匮乏的前提下，也实在没有更好的做法。如果不能超越前人，那我又何必多此一举？

我后来终于动笔，实在是机缘巧合。

2021年7月底，我正在扬州旅游，一场突如其来的疫情导致全城封锁，毫无预兆地将我限制于扬州东关街的长乐客栈中，整整三十四天不得自由。

长日无聊，房租昂贵，又一直看不到解禁的希望，在这郁闷难挨的日子中，若是不赶紧给自己找一个用功的题目，我简直就要被压抑和绝望给逼疯了。

当时从酒店大堂借来的一卷历代词曲的残本中，开篇正是李清照的词。我便心想：要不，干脆开始写李清照传吧。

手上没有任何参考书，但是以我对易安居士的熟悉程度，倒也不必查找资料，先起了大纲再说。

于是说做就做，我凭着记忆开始起草大纲，一气呵成后，已是三万余字，然后再慢慢往里填写详细内容，丰富骨肉。

与此同时，我建了个微课群给网友们讲课，是为自己和伙伴们筹房租，也是用诗词按摩心脏，让心境在诗风词雨中温润平和。

李清照一生诗文流传下来的并不多，除了存疑的作品外，我尽量将她所有作品或详或略，一一解说，并在网上与大家讨论。

这些心得与感受，又一一化为笔下的文字。

扬州是一座古城，也是赵构南巡的第一个目的地。南宋建炎元年（1127年）十月，宋高宗以扬州为“行在”，宣告了南宋时代的开启。

东关街是一条古街，街口便是迎接过南宋小朝廷的东门，扬州知州吕颐浩在高宗驾幸后被擢升为户部尚书，建炎二年奉诏修城，在此建起了“壮丽压长淮，形胜绝东南”（李好古《八声甘州》）的东门城楼。

从街口出去，正对着东关古渡，京杭运河连通了扬州和瓜州。建炎三年（1129年）金军进逼淮扬时，赵构便是从那里逃跑的，留下了“泥马渡河”的传说。

长乐客栈是一座古院落，青砖碧瓦，亭台楼阁，花木葱茏，曲径通幽。