笔趣阁

穿越法兰西（第3页）

卢瓦河地区遍布了各式的城堡，最动人的是香波堡和舍农索堡。前者是意大利人达·芬奇设计的，形态奇异神奥，为先前所未料到。达·芬奇晚年受罗马教皇迫害，为弗朗索瓦一世所招，在此设计了香波堡的图案。他死后，这座神奇的城堡才得以建筑起来。达·芬奇还带来了自己的得意之作《蒙娜丽莎》，弗朗索瓦一世用重金买下了它，使得法国拥有了这样一笔耀世的财富。一个国王，将城外的艺术家为我所用，奢侈自不用说，连带也保留了文化。所谓文明者，有时不过贵族贪婪的一闪。因为它远离乡野，有高傲的追求，于是便与精神王国相连，记下了超世的痕迹。这一点西方如此，东方也是如此的。

舍农索堡建立在一条大河上，它诞生于13世纪。据小朱介绍，是国王亨利献给比自己大二十岁的情人戴安娜的，这个城堡是我所见的旧遗址里印象最深的一个。法国贵族很会享受，用尽了办法装点自己的家园。整个建筑充满了阴柔之美，很人性化又幽玄多致。西方神话与童话的影子，于此皆能找到。河水潺潺，古堡悠悠。诗人们如果至此，不大发诗兴才怪呢。

夜里，几经周折才到达了一座城堡旅馆。整个氛围是古雅的，自己仿佛回到了15世纪。我们吃了一顿法国大餐，汪老说的鹅肝大家也领略到了。奇怪的是我竟习惯了喝红葡萄酒，自己也不知是什么原因。人真是不可思议的。早晨还在法国南部，现在已休息于法国东北部的卢瓦河畔了。人在时空交错之中，一时不知身在何处，那是快意的。对于我这样古板生活惯了的人而言，已经够眼乱的了。

给玉琦几次打电话，线路不通，不知家中怎样了。玉琦是会喜欢卢瓦河畔的城堡的。可惜一般国人来不到这样的地方，我们一行人是沾了文物工作者的光。由此而想，董保华曾说我们是“富有的赤贫阶层”，那是对的。我将把这里的情形认真记录一下，去告诉给国内的亲友，让人们知道曾经有过的另一类的生活。

10

河谷、牧场、吉普赛宿地、海盗城……几天来看到的都是乡野间的法兰西。几乎每一条河都是清的，草地绿得要流油，乡间的小镇与牧舍，都不像中国农村那么破旧。房先生说这里有真原的、纯粹的法兰西性格。这是真实的法国，不像巴黎有些杂色了。在这个国家，要看民族的本色，大概要到乡下，感谢文物局的友人选择了这样一条路线，在巴黎，无论如何是想象不到这里的风貌的。

抵达圣米歇尔山时，见到山上有一座修道院，面对着英吉利海峡。修道院十分壮观，高高耸立的尖顶直指苍天，孤零零地立在海岛上。据说修道院是根据一个什么王的梦中所见而创造的，规格庞大，象气迭出，系世界八大景观之一。拿破仑时代，这里是关押犯人的地方，“二战”期间又是战场，其堡垒之坚为战争胜利立了汗马功劳。修道院里阴冷得很，九曲十八折，气氛有点压抑。走在其间，想象当年诸多犯人囚禁于此，恐怖的一面有点窒息。在接近上帝的地方，把房间搞得如此森凉，有点不可思议。忽记起马丁·路德的宗教改革运动，就是为了去掉旧天主教过分压迫人性的一面吧？我不喜欢教堂中空寂的房间，倒是其外部形貌有点俊美，让人神情愉悦。我对宗教的看法，向来就是这样矛盾的。在国内去寺庙的时候，也有类似的感觉。

圣马洛海盗城是下午参观的景点，它是17世纪法国著名的港口，系海盗出没的地方，现在这里只留下了一些旧式建筑，店铺林立，可看的旧迹不是太多。大西洋海水涌动着，风很大，有点凉。天空下着零星的冷雨，吹得让人缩回头来，远处有帆舯点点，是帆船爱好者在那里嬉戏。悠闲的人们与这古城的历史似乎毫无关系了。

在海盗旧城的对面有一个赌场。房先生问大家是不是愿看看，没有人响应，遂驱车赶到旅店，一天的行程就这样结束了。

夜里又住在城堡里。远远地望去，神秘地隐在丛林中。这是圣马洛城边的幽静之地，是17世纪一个王公的住地。我在电影《蝴蝶梦》中看过类似的建筑，内中十分豪华，房间布局有宫殿气。晚上的餐厅很讲究，过去贵族用餐的环境再现了出来。服务员是个漂亮的女士，见我们来自中国，十分新奇。这里是很少见到中国人的。她讲自己喜欢《少林寺》，成龙的影片也看过不少，印象很深。她还知道中国功夫。法国百姓对中国了解有限，只有几部电影影响了他们。但那渠道太少，丰富的中国他们并不知道多少，人类的互不相通是件无可奈何的事情，民族与民族间的交往，有着漫长的道路的。

昨天夜里在图尔的城堡住宿时，店主就惊奇地看着大家。我们告辞的时候，那女主人说了许多夸赞的话。她从未在这里遇过那么多中国人，且又居住于此，新鲜感很浓。我这才觉得，其实一般的法国人，对我们东方这个古老的民族，还是太陌生了。

11

诺曼底地区的诱惑力在我这是长久的。中学时代我便知道它的名字。赶到“二战”时期盟军登陆时，被美军士兵的墓地震撼了。那么神圣广大的墓群，洁白的墓碑写着一个个将士的名字。九千八百余死难者长眠于此。墓地上空高高飘动着美国国旗。房先生让大家小声一点，不要惊动这儿的灵魂。有几个美国人在寻找烈士的名字，一些墓旁还放着鲜花，也许是逝者后代来此祭奠的。墓地是一片绿地，草长得很好，还有园丁在护理着它们。旁边便是茫茫的大海，这是大西洋的一隅，当年盟军就是于此登陆，一举占领了该地，从此德军一败再败，第二次世界大战的欧洲局势彻底被扭转了过来。

一批异国的将士，把忠骨埋于此地，换来了六十年的和平。美国现在敢于在欧洲人面前横行，大概赖于这一类的资本。战后的世界格局，是美国为主的西方人确立的。他们也自认为应是这个世界的主人。从这里缓缓走过时，我想了许多。一个恶人出现的时候，将有多少善人为之耗神，甚至丧命，世界需要一种秩序，善人的力量一旦聚集起来，才有可能顶住一点点的逆流。然而人类为此付出了过多代价。烈士们的血写着人间的悲苦。但是一般的百姓大抵将这些忘记了。

这个地方叫奥马哈（Omaha），地势不高，海水日夜喧闹着。海面很开阔，沿岸绿草青青，丛林茫茫。我在一部什么电影里，看过登陆的片段。士兵的死，给我留下了很深的印象。

此次欧洲之行的一个重要收获是，懂得了国与国的利害冲突，以及北约存在的理由。繁荣富裕的欧洲人没有忘记历史的噩梦。美丽与幸福常常是脆弱的存在，它需要一种钢铁般的力量保护着，当需要流血的时候，要么毁灭，要么再生，西方如此，东方也是如此的。

13时左右，我们赶到了象鼻山。海风习习，两座仿佛大象鼻子的小山遥遥相对排列在海岸线上，莫奈在作品里不止一次地描绘过它。面对海天之际，人显得十分渺小。在自然之间，我们不过一个暂瞬的存在，但海却是久久存活的。想到云要过去，雨要过去，内心不禁有些茫然。但也渐渐增强了一丝信念：人间万事如流水，功名利禄多尘烟，前人对此已有过描述，我不过暗与古人重合罢了。

车上大家时而唱歌，时而聊天，房先生不断讲法国人的故事，比如他们如何不会数钱，出租车定时管理，对付假警察的办法，自己女儿如何读书。再如他十分反感中东一些偷渡者以及东欧流氓，这些给法国人带来了多少麻烦等。在国际化的国度里，有这些现象是正常的。但在乡下，我们看不到那些麻烦，乡下保留了这个民族的古朴的遗风，所以我暗自庆幸，这几日一直在乡间奔跑，对这个国度的印象立体化了。

晚上六时抵达巴黎，七时半到一家中国餐馆，大使馆公使刘燊随宋经纬设宴为大家洗尘，席间谈得很好，又像回到了家中一般。

12

姚蒙一大早来到旅馆，与众寒暄后，率大家前往郊外枫舟白露地区。先抵达巴比松画派的小街，游米勒等人的故居，很有情调。后到枫舟白露古堡，一一参观各式建筑，拿破仑等帝王的居室富丽豪华，其状远胜于凡尔赛宫。这个城堡建于1137年之前，系路易六世国王狩猎休息地。后来弗朗索瓦一世从1582年起开始扩建，亨利二世与三世在此基础上进一步修缮，至路易十四、十五、十六及拿破仑一世、二世、三世递次增色，形成各种不同风貌的皇家风格。温和柔美，金碧辉煌。

帝王气之外，又带人文的韵律。汪老叹道：这个地方，让大家的行旅达到了高潮。众人在姚蒙的指点下，又看了英、法各类园林。蓝天、绿地、清水，画面之美与艺术家的作品是不分伯仲的。

中午匆忙赶回巴黎，遇堵车。姚蒙一路讲述巴黎的情况，如数家珍。姚氏高高的个子，戴着眼镜，现为《欧洲时报》记者。他1982年从上海师大赴法做访问学者，现在留在了那里。其谈吐很有学者风度，不像一般的导游（他除了记者职业外，还兼做旅行社经理）那么平板。这样的人在国内也许早成了教授之类的人物，然而在巴黎只能兼做这类杂活。中国人到了欧洲，要融入那个社会很是不易。不过他们对国人倒有不小的贡献。这些年北京学界与政界要员来访，都离不开姚蒙这类人物的帮助。他们有时的作用，非大使馆里的工作人员可以相比的。

为大家开车的房先生是个忠厚能干的台湾人。他没有一般读书人的气质，和普通的中国人没有什么区别。但做事果敢、坚毅，车子一直保持着干净的形象。他衣服穿得整整齐齐，说话时透露着中国人的豪气。他说碰见坏人时，自己有对付的办法，用喷气喷敌人，或报警，等等。有一年在比利时遇见小贼，他动手逮住了对方，一时让当场华人士气大振。西欧的小贼一般都怕死，中国人发起脾气来也是吓人的。我由此暗忖：在马赛那一天，如果房先生在场，大概不会发生那一幕悲剧。

在这个国度生存，要留心和慎重。华人要扎根于此，是需一种智慧的。

在“川外川”的饭庄，中国文化交流中心的侯湘华女士为大家设宴饯行。这是第二次在此用餐了。席间交谈的多是展览之事。餐后我们去了这个中心，看了其中的展览。文化交流中心很有气魄，用一亿多元在此购置了房产。此房就在大都会博物馆旁，地段甚好。我和侯女士说，希望以后能在这里有鲁迅展，她对此表示了很大的兴趣。

就要告别巴黎返回祖国了。坐车穿过塞纳河大桥，从凯旋门旁驶过时，简单地整理了一下自己的思路。不敢说了解了法兰西，对它的一切都是直观的，零碎的，但十二天的旅行对我的刺激很大，让我想了一些从未想过的问题，对这个地球村有了新的感受。西方与东方是不同的，但彼此又有着交叉的思想。我会慢慢消化这一切，让这记忆沉到我精神的里面。待到它发酵、蒸腾的时候，说不定会修正我呼吸的方式。

2003年4月6日于巴黎