清明。
蒙蒙的雨丝飘落下来,华国大学老图书馆旁,几个慕名而来的学生正打着伞,给一群科学家和学者雕像石碑献花。
“仲吴先生,世界著名的科学家、探勘学家和教育家,我国现代地质工作的奠基人。”
“穹明先生,科学院院士,我国核武器研制和发展事业创始人,领导并亲自参与了我国第一颗导弹试验。”
“敬怀先生,近代空气动力学事业奠基人之一,引领了国际航空航天学、流体力学等学科的研究,国际238567号小行星被永久命名为‘敬怀星’。”
……
侄女仔细读着雕像石碑上的文字,不敢高声说话。
她满怀敬畏地望着这些肃穆庄严、沉静远眺的科学家雕像,又看向身边搀扶的姨姥姥。
姨姥姥满头白发,脸上岁月的痕迹仍然掩盖不了她曾经是一个美人,双目凝视着一座座肃立的雕像,隐约间似是泪在眼底闪过。
“姨姥姥,这些人是您认识的人?”侄女忍不住轻声询问。
姨姥姥八十多了,偏偏每年清明节时,都要来拜访这里。
即便这几年,姨姥姥的腿脚越发不灵便,膝盖时不时疼得受不住,也仍旧坚持不远万里从南省赶来,拖着踯躅的步伐,亲手给这些雕像们送上一束紫丁香。
听到侄女的问话,老人似叹似悲戚,微微颔首。
“这些人,我都认识。那个年代各种物资都缺,许多人都是饿着肚子搞科研,拿着铅笔头算数据。如果当初——”
“他的身体不是被日复一日的工作和饥饿搞垮了,那有个人也应该在这些雕塑之中。”
“谁?”
老人将紫丁香放在雕塑前,深深地用眼神摩画着这些熟识的面孔,没再开口。
她的思绪仿佛穿过岁月,恍若看到了许多年前那个扎着两个麻花辫,灿烂笑着站在华国科学院国营食堂门口的自己。
一个穿着白衬衫的清俊男人,正抱着一摞图纸向着她走来……
“姨奶奶,雨下大了,我们回去吧。”侄女扶着她向外走,一起走出校门,坐上车离开。
“哎,这是超市,我们要不要进去买点东西?”
“谁家的孩子,怎么扔在马路中间?姨奶奶,您怎么下车了,您要去救小孩?!快回来,车流危险!”
“砰!”
*
20世纪六十年代。
华国林北省老山沟子市下洼乡。
毒辣的烈日烤在荒滩上,晒得喉咙几乎能冒烟。
109研究所国营食堂后的宿舍里,苑小桃从昏昏沉沉的午睡中被热醒,整个人有点发懵。
她看着灰突突的土房梁,熟悉又久远的土房,和记忆中的数十年前有点像。
视线再往外,南墙上刷着几个白色的大字“大干快干一百天,集中力量攻科研”,恍惚间让她有了一点真实的感觉。
仿佛那点在久远年代记忆里生根的回忆,再度拉近在眼前。
她翻下床,这才注意到自己白皙的手臂,露出少女肌肤的光泽,触感真实可信。一时间,眼皮猛地跳了跳。