笔趣阁

02（第3页）

21世纪初，我调到中共中央大型企业工委机关工作，特别是后来到了中央企业工作以后，去各个地方和企业的机会更多，各个地方的腊八粥我差不多都吃过，情况与部队熬的腊八粥大同小异，有的甚至把腊八粥熬成了“八宝粥”，再也吃不到那种老娘熬制的腊八粥香喷喷、黄澄澄、辣汪汪的味道了。

“一方水土养一方人”，此话一点不假。在我的印象中，任何地方的腊八粥都赶不上老家的腊八粥味道好。在我心里，当年娘熬制的腊八粥最正宗、最地道，那一种清香，那一种绵长，至今回想起来，仍然让人口舌生津，回味无穷……

扫舍

有钱没钱，扫舍过年。

——陕西关中民谣

腊月二十三是小年。老家农村有个习俗，小年前后，家家户户要扫舍。

庄户人长年累月和黄土地、土坷垃打交道，就像生活在一个灰土世界里。记得小的时候，平日房子里、厨房里的灰尘必须天天擦、天天扫，一天不擦不扫，银柜上、案板上、地面上就会落满一层灰。到了夏天，赶上天旱不下雨，街道上、大路上，车轧、人踩、牲口踏，路上的土能有半拃厚，两只脚踩下去，脚底下的土就扑簌簌地朝外冒。到了冬天，干燥多风，西北风裹着黄土满天飞舞，四处飘荡，光秃秃的村庄被吹得灰头土脸。

这就是亘古不变的陕西关中农村，一个尘土飞扬的世界。过年了，天气虽冷，可这舍一定得扫，一来一年就扫一次，二来脏兮兮咋过年？

还是庄户人说得好：有钱没钱，扫舍过年。

那是一个晴朗寒冷的早晨。爹早早爬起来到院子里转了一圈，发现晴空万里，天空干净得一丝云彩都没有。爹转身进了屋，和娘商量，趁今日天气好，赶紧把舍扫了。转过身，爹拍拍我的头说：“今天是星期日，学校不上课，你也起来搭把手。”我心有不甘地在被窝里磨蹭了一会儿，才懒洋洋地爬起来，穿衣下炕。

入冬前，爹就早早地谋划上了扫舍这件事，他抽空从西边沟里挖了几担白善土挑了回来，堆放在了厨房烟囱旁边的房檐台上，准备年前扫舍用。

听爹和娘说要扫舍，大哥、三妹也早早起来了，大哥悄无声息地准备上了扫舍用的东西，三妹跟着娘去厨房做早饭。吃过早饭，一家人就按部就班、有条不紊地忙开了。

扫舍前先要搬东西，必须把房间里的东西全部搬到院子里。大人们每人换上一件旧布衫，娘和三妹头上顶着一块黑帕帕，大家一起搭手，把过去挂在几个房间墙角的蒲篮、簸箕、背篓、筛筛、笼笼、方桌、板凳，还有头、锄、铁锨、耙耙、锄头等农具，包括土炕上的被褥、炕席，统统从房间搬出来。银柜和箱子是家里的大件，是用来装一家人的干净衣服和稍微贵重一点的物品的，不仅木料好，漆得也漂亮，箱子正面画的是“三娘教子”的历史画，土漆漆得明晃晃、亮灿灿的银柜，看着就喜庆。我和娘一起搭手，与爹和大哥一起把银柜、箱子抬到院子里。房间的东西搬完了，爹和大哥又把厨房里的水瓮抬到院子里，水瓮平时用来盛水，大一点，抬起来有点费劲。同时把做饭炒菜用的两个生铁锅从灶台上拆下来抬出去。在农村，家庭做饭一般都是两个锅，大锅用来做面条、蒸馍馍，小锅用来炒菜、烧汤。厨房里、案板上剩下的坛坛罐罐等小物件，就交给娘和三妹慢慢往外拾掇。按照爹的吩咐，我手拿一把小铲子，蹴在锅跟前，把沾在两个锅底的一层灰垢一点一点铲干净。

一切就绪，开始清扫房间的灰尘。爹和大哥每人戴一顶旧草帽，各拿一把绑在长竿竿上的高粱穗笤帚，从上到下，从里到外，清扫落在房顶上、椽缝缝的土和房梁上、房柱上、墙壁上的灰。一年了，房顶上、墙壁上的灰尘真不少，几笤帚下去，灰尘就纷纷扬扬，飘飘洒洒，漫天飞舞，呛得人睁不开眼睛。爹和大哥又把挂在房梁和墙角上的蜘蛛网、灰絮絮挂下来。两个炕上头都棚了楼，爹说楼顶上就不扫了，扫扫炕四周的墙壁，再把外墙房檐上、椽头上、墙面上的土扫干净。在房檐上，爹发现有个燕子窝，说：“捅掉吧，整天叽叽喳喳惹人烦。”我和大哥说：“不要捅，家里面有几只燕子进进出出、飞来飞去的多喜庆，也显得有生活气息。”爹想了想说：“那就留下吧。”等把几个房间和厨房里外打扫干净，爹和大哥草帽上、衣服上，甚至鼻孔里都落满了灰尘。

刷墙是每一年扫舍的重头戏。农村人光景穷，用不起白石灰，就用白善土，只是白善土的土腥味大一点。爹和大哥分别在一个大铁盆里倒上水，把堆在房檐台的白善土敲碎，加进水里头，慢慢地搅匀。和灰绝对是个技术活，灰浆搅拌得既不能太稀，也不能太稠，太稀了刷在墙上和没刷一个样，太稠了灰干了后容易结板、开裂。爹和大哥小心翼翼，不敢有半点含糊怠慢。拌好灰土，再舀到两个脸盆里，两个人左手端着个脸盆，右手拿一把用糜子穗编的小笤帚，站在凳子上，自上而下地往墙上刷，刷匀乎，先刷完几个房间内的墙，再刷外面墙。

我也端个小瓦盆，里面是刚刚和好的泥，专门堵屋子里各个墙角的老鼠洞，先是往老鼠洞里塞一块石头或者瓦片，再给外面糊上泥。在院子靠墙角的地方，我刚刚准备堵一个比较大的老鼠洞，一只老鼠探头探脑地从洞里钻出来，贼眉鼠眼地望着我，一副十分机警的样子。

我知道老鼠牙齿厉害，不敢用手抓，就用堵老鼠洞的泥匕砸老鼠，老鼠非常机警，吱溜一声从我的身边溜掉了。我起身去追，爹说别追了，那小东西机灵着呢，人要能抓住，还用得着猫和老鼠夹子嘛，你追不上它。想想也是，我虽然心有不甘，也只好作罢。

慢工出细活，一上午的大部分时间，我都基本用在了拌灰、刷墙和堵老鼠洞上。你别说，这屋子里的土墙刷与不刷大不一样，刷过的墙看起来干净和清爽多了。

趁着爹和大哥刷墙的工夫，娘和小妹开始把搬到院子里的银柜、箱子、农具和坛坛罐罐，一件一件地擦洗干净。

转眼就到中午了。中午饭很简单，每人吃点凉馍馍，就根葱，喝点开水，垫巴垫巴肚子了事。

天气冷，阳光足，刷过的墙一个中午就干得差不多了。趁着这个空隙，爹和大哥开始清理锅灶里的烟道，把堵在烟道处的柴草灰全部清走，再捅捅厨房的烟囱，把烟囱里的烟道打通，再安上两个锅，糊好锅台上的土缝缝。等到房间的墙基本干透了，一家人又开始往屋子里归置东西，把扫舍前搬到院子里的东西，又一件一件抬回去，搬进去，归置到位，整理利索。

基本整理就绪，娘和三妹开始做晚饭，爹和大哥带着我清扫院子，除了把大面上清扫干净，对院子里一些边边角角的地方，更不敢马虎，把沉积在院子里的土、垃圾一次性地彻底清扫出去。

天快黑了，只剩下后院来不及清理。起后院挺麻烦，要起厕所、清粪便、拉干土、垫后院，事情不少，爹和大哥商量着明天上午接着干。

一天下来，全家人一个个灰头土脸。大哥端来一盆水，大家脱下旧布衫，清洗一下准备吃晚饭。

扫舍让家里里外外焕然一新，一个整洁、干净、清爽，稍稍带点土腥味的新家呈现在一家人面前。

辛辛苦苦忙活了一整天，换来的是家从里到外旧貌换新颜，累是累了点，但一家人的心里头涌动着一种发自肺腑、按捺不住的兴奋和喜悦。

祭灶

十二个馍馍三炷香，恭送灶君上天堂——陕西关中民谣

在陕西关中农村，过了腊八，稍微重要点的事情就是腊月二十三祭灶了，庄户人把这一天称为“小年”。

腊月二十三下午，娘在厨房里忙忙碌碌地准备晚上祭灶用的各种祭品。前锅里在烙坨坨馍，也就是小圆锅盔，后锅里在用糜子面熬糖，整个厨房里弥漫着一股淡淡的面香味和甜丝丝的糜子糖味。

娘在厨房里忙得团团转，我跟在后头东一句西一句地问个不停：“为啥腊月二十三要祭灶？为啥祭灶要烙坨坨馍、熬糜子面糖？”娘忙得没有工夫搭理我，就说：“到城背问你婆去，祭灶的事你婆最亮清。”

我知道娘是嫌我在厨房里碍手碍脚，想借此把我打发出去。我一个人悄悄走出老屋大门，顺着城壕的小路一路小跑地来到城背新房子，叫上四弟润生、五弟五生，一起走进了婆住的上房。

上房里阳光西照，一进门就能感受到一丝丝暖意。我趴在炕边问婆，为啥腊月二十三要祭灶？为啥祭灶要烙坨坨馍、熬糜子面糖？婆说：“脚地冷，孙娃子赶紧上炕。”我们三个脱了鞋跳上炕，围坐在婆的身边，把腿脚塞进被窝里。婆烧的炕真热。

婆说：“这些事情呀，其实你娘也亮清，只是她太忙，没工夫搭理你。”我点点头称是。婆笑了笑继续说：“在咱关中农村，祭灶的历史其实同过年一样悠久，也就是说，自打庄户人开始讲究过年，就有了祭灶一说。”

婆绘声绘色地给我们讲了一个故事。传说有一天，玉皇大帝的小女儿从天界朝凡间瞅，看见了一个正在烧火做饭的小伙子，长得眉清目秀，又朴实能干。玉皇大帝的小女儿一见钟情，便找到玉皇大帝说想嫁给凡间的这个小伙子，玉皇大帝不准，说我的女儿怎么能够嫁给凡间一个烧火做饭的？小女儿硬是看上了这个眉清目秀、朴实能干的小伙子，执意要嫁。玉皇大帝一怒之下，把女儿贬下了凡间。王母娘娘心疼女儿，对玉皇大帝说：“你就忍心把女儿放在凡间去受苦？”玉皇大帝也是一时生气，事后想了想，就册封这个烧火做饭的小伙子为“九天东厨司命灶王府君”，也就是人们常说的灶王爷，让他负责掌管人间饮食，好让老百姓衣食无忧。玉皇大帝的小女儿就对烧火做饭的小伙子说：你是灶君爷，那我就是灶君婆了。玉皇大帝听了有道理，就顺着小女儿的心思，把灶君变成了一男一女，也就是人们常说的灶王爷、灶王婆。

我在一旁听得如痴如醉，犹如醍醐灌顶。我说：“难怪呢，别的神仙都是一个人，只有灶君是一男一女两个人，原来如此。”